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PREMIERE PARTIE 


CHEZ FLORESTAN 


ADEMOISELLE Marie-Magdeleine de Faverges, que ses 

innombrables amis intimes nomment familiérement 

Marie-Madelon, offre & Vamateur de curiosités médi- 
cales un cas d'inhibition singulier. 

Elle sait l'anglais, ce qui s’appelle savoir : ce n'est peut- 
étre pas la meilleure condition pour le parler, ce qui s’appelle 
parler. Elle s’en tire encore & Paris et, quand on fait devant 
elle une plaisanterie en cette langue, si elle n’en saisit pas tout 
a fait le sel ni méme le sens, un fair infaillible l'avertit de 
lendroit ou il faut rire; mais, dés qu'elle met le pied a 
Douvres ou & Folkestone, elle ne distingue plus une syllabe 
de ce que lui disent les naturels du pays, et les mots anglais 
pour leur répondre ne lui viennent plus ni aisément ni avec 
la plus grande difficullé. 

Ses amis du monde, presque aussi nombreux & Londres 
qua Paris, et qui linvilent fréquemment dans leurs chateaux, 
y mettent de la complaisance ; ils lui parlent plus volontiers 
francais, et quand ils assaisonnent lentretien d'un rien 
d'anglais, ils prennent garde A le prononcer comme s’ils ne le 


savaient pas, de sorte qu’elle les comprend; mais elle est per- 
due dés qu’il lui faut entrer en relations avec un domestique, 
un bobby ou un chauffeur de motor-car. 
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Cette infirmité (humilie devant témoins: mais, lorsque, 
seule avec elle-méme, elle n'a plus & craindre les sourires, elle 
ne se géne pas pour user de petits moyens trés simples, comme 
d’écrire sur un bout de papier l'adresse in ertenso de Vendroit 
ou elle va, et de mettre ce document sous le nez du chaufleur 
en faisant la mimique d’une personne sourde-muelle. 

Ce soir, elle n’avait méme pas eu la peine d'écrire : elle 
avait présenté a !homme bourru qui portait Marie-Madelon et 
sa fortune la carte imprimée de Florestan, le fameux traileur 
francais. 

Sa fortune n’était pas lourde. M"* de Faverges avait bien 
pris sur elle, pour aller de l'autre cété de l'eau, toutes ses 
disponibilités, mais qui ne se montaient pas & un chillre astro- 
nomique ; et si, comme elle le prévoyait au départ, elle n’avait 
pas eu six pence de dépense dans les divers chateaux dont elle 
venait de faire la tournée, elle se trouvait néanmoins ruinée 
par les pourboires. Sa nuit d’hotel payée d’avance, il lui res- 
tait peut-é@tre de quoi payer le motor-car, mais point, a coup 
sur, de quoi payer son diner; et elle se demandait avec une 
certaine inquiétude si en Angleterre les griveleurs sont pas- 
sibles du Aard labour. 

D'ailleurs, elle n’en croyait rien. Son anxiété était artifi- 
cielle et, si l’on peut dire, littéraire. Elle ne se souvenait pas 
d’avoir jamais eu un centime au dela de ce qu’exigeaient ses 
besoins immeédiats; elle était toujours & la veille de sauter, 
mais elle avait cette sécurité actuelle des gens qui ne sauteront 
que demain. 

Elle la devait & l’excellente situation financiére de la plu- 
part de ses amis; et cependant elle ne recourait que le moins 
possible & leurs bons offices : elle n’est point tapeuse, c’est la 
son moindre défaut. C’est sur invitation qu'elle allait diner 
chez Florestan. Elle n’avait pas eu occasion de le voir depuis 
la guerre. Aprés avoir fait brillamment son devoir a titre 
d'interpréte dans l’armée anglaise, il avait émigré & Londres 
et y avait fondé sa maison. Auparavant, elle le rencontrait 4 
Paris dans les milieux d’intelligence un peu perverse, et ils 
s’entendaient ensemble d’autant mieux que, réciproquement, 
ils s’amusaient. 

File ne comptait pas sur lui seulement pour lui offrir le 
diner de ce soir, qui excédait ses facultés de paiement, mais 
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pour lui donner de bons conseils en vue de son budget; car 
elle n'avait pas la moindre idée de la fagon dont elle pourrait 
assurer sa subsistance au cours de l’exercice prochain. En 
attendant, elle s'abandonnait a son destin avec le lache plai- 
sir de n'y rien pouvoir et de n’avoir aucune responsabilité. 

Ce qui la faisait surtout « sentir confortable », comme on 
dit la-bas, ¢’était de penser qu’elle allait diner dans un caba- 
ret franeais ou tout le monde sans doute lui parlerait frangais. 
Et elle se fiait aveuglément & ce chauffeur qui l'y menait, 
a qui, sans daigner remuer les lévres, elle avait transmis ses 
ordres imprimés. 

Elle ne pouvait cependant se défendre de regarder a la 
portiére, et si accoutumée qu'elle fut aux soudains contrastes 
qu'offrent les rues de Londres, elle éprouva comme un sai- 
sissement, lorsque le motor-car, tournant a gauche, quitta le 
Strand vivant pour gravir, en ralentissant, une rue de province, 
seabreuse et vide. Elle apercevait en haut le marché aux 
légumes et aux fleurs qui est derriére Covent-(iarden. Elle le 
savait bien ; mais cela lui causait toujours la méme surprise 
que si, & Paris, faisant le tour de VOpéra, elle se fait trouvée 
tout d'un coup sur le carreau des Halles. 

Ce sont des choses qui n‘arrivent pas a Paris, ot les quar- 
tiers ont ce genre tranché que Napoléon exigeait des ceuvres 
littéraires. Marie-Madelon le savait bien aussi, et ces compa- 
raisons vagues, oOiseuses, qu'elle ébauchait sans presque en 
avoir conscience, suffirent & la remettre d’aulorité dans l’atmo- 
sphére anglaise, au moment qu'elle se flattait d’y échapper en 
allant diner chez un traiteur francais. 

Le chauffeur bourru venait de s’arréter devant une mai- 
son banale, et que nulle publicité engageante ne signalait a 
attention des personnes en quéte d'un lieu ot l'on mange. 
Marie-Madelon ne remarqua méme pas tout d’abord, au-dessus 
d'une porte qui semblait celle d'un domicile privé, le nom de 
Florestan, éclairé avec une discrétion qui n’était pas plus 
francaise qu’anglaise, mais qui au moins n’était pas améri- 
caine; et elle craignit que l'homme silencieux et refrogné ne 
lui etit joué le mauvais tour de la déposer exprés un peu en 
deca ou au dela du restaurant. Elle eut un instant de détresse, 
4 la pensée qu’elle devrait errer dans cette rue morne, étrange, 
chercher & tatons ce Florestan, interroger, — en quelle langue 
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composite ? — les rares passants qui ne I’entendraient pas, 
qu'elle entendrait moins encore. Enfin elle apercut le nom, 
en lettres de pale lumiére, et elle fit un soupir de sonlagement. 

Elle fit un autre soupir quand elle jeta les yeux sur le 
compteur, mais par un revirement brusque ses embarras de 
trésorerie lui devinrent indiffércuts. Elle préférait méme que 
son actif fit décidément réduit a rien: elle aimait les situa- 
tions nettes. Tel était son caractére. Elle donna toute sa 
menue monnaie sans Iésiner au chauffeur bourru, et légére, 
insouciante, elle sauta & terre. 

Elle sourit, en passant le seuil, & un jeune chasseur qui 
la refroidit instantanément en lui adressant la parole dans 
cette terrible langue qu'elle savait et n’entendait pas. Son 
élan fut rompu. Elle l’avait caleulé de maniére a faire son 
entrée avec aisance dans une salle de plain-pied, a la rigueur 
pour gravir quelques marches: eile dut descendre un étage et 
rien ne lui parut si anglais. 

« [ls ont la manie de l'waderground », murmura-t-elle. 

Aprés une courte station au vestiaire, qui était pareil 
a tous les vestiaires, elle pénétra enfin dans un salon-bar ou 
il n’y avait Ame qui vive, mais qui semblait ne faire qu'un 
avec la grande salle du restaurant, et le décor était anglais 
au dela de toute expression, mais si agréable qu'elle fut 
aussitot séduite et réconciliée. 

Ce qui lui plut c'est qu'il n’était pas moderne et qu'il était 
méme un peu démodé: il avait da étre du dernier genre 
voila peu d’années, mais le gotit change si vite, surtout quand 
il est, comme de nos jours, incertain | Il y avait des colonnes 
et des pilastres dont les chapiteaux étaient presque de style; 
rien de blanc, mais une sorte de rousseur partout répandue ; 
des reflets fauves qui faisaient une harmonie délicate et 
reposée avec le vert pale des murs et les nuances pastel des 
rideaux ; au fond de la salle, une haute cheminée, surmontée 
d’une fapisserie ou d'un tableau de chasse : l’eeil peu exercé 
de Marie-Madelon hésitait entre les deux, et elle se décida, ce 
qui marque assez bien le caractére ambigu de cet objet, pour 
une peinture qui aurail l’air d'une tapisserie. Dans le salon- 
bar qui précédait la sallede restaurant, elle ne remarqua pas 
sans plaisir une charmante figure de Jacques-Emile Blanche 
qu'il lui sembla reconnaitre. 
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Les accessoires de service étaient ce que l’on voit partout, 
réchauds, verrerie, d’une irréprochable correction et sans 
vaine recherche d’originalité, élagéres chargées de beaux 
fruits. Mais ce qui acheva de mettre & son aise Me de 
Faverges fut l’'accueil du maitre d’hétel, qui lui demanda dans 
le meilleur francais, un vrai francais de Touraine, si elle était 
seule. 

— Etcomment! répondit-elle, non sans quelque vulgarité. 

Mais elle voulait & son tour affirmer, ftit-ce par l’'argot, 
sa qualité de Francaise et spécialement de Parisienne. 

A peine l’avait-elle dit, elle prit garde qu’elle avait peut- 
étre parlé un peu vite. Florestan, puisqu’il avait invilée, ne 
viendrait-il pas partager avee elle le diner qu'il lui offrait ? 
Peu importe: c'est & une table de deux couverts que I’avait 
installée ce parfait maitre dhotel. Il avait retiré l'un, mais 
il aurait tot fait de le remettre. 

Il tendit la carte & MUe de Faverges qui n’y jeta d’abord 
qu'un regard distrait. Elle continuait de faire linventaire du 
décor. Elle observa que les clients, ou les « patrons » comme 
on diten Angleterre, étaient clairsemés; elle ne s’en étonna 
point: ceux qui dinent de trés bonne heure, avant les spec- 
tacles, étaient déja partis, et les autres, qui, n’allant pas au 
théatre, dinent trés tard, n’élaient pas encore arrivés. 

Elle regarda de nouveau la carte, sans la regarder, puis, 
levant les yeux, fut saisie de voir, juste en face d’elle, un tout 
jeune homme aux cheveux noirs admirablement lissés, et d'un 
physique si avantageux qu’elle ne put se défendre de s’écrier, 
— grace a Dieu, intérieurement, — dans ce sabir mi-parti 
quelle adoptait jusque pour le monologue dés qu'elle avait 
passé l'eau : 

— Je dis, ma chére, mais c’est un splendide garcon, vous 
savez! une réelle beauté! 

Elle rougit et baissa la vue aussitét, confuse comme si on 
avait pu l’entendre. Mais il lui suffisait bien d’avoir entendu 
8a propre voix intérieure : elle n'était pas seulement confuse, 
elle était stupéfaite. 

Sa réputation de vertu, ou plutot d’indifférence, était si 
bien et si justement établie que la malice mondaine, qui trouve 
toujours ou se raltraper, avail pris le parti, ne pouvant la 
mettre en doute, de la tourner en plaisanterie, M"* de Faverges 
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s'était piquée d’abord; puis, comme elle ne manquait pas: 


d’esprit, ni surtout d’une certaine habileté mancuvriere, elle 
avait pris le parti, & son tour, d’en plaisanter la premieére. 

Certes, elle n’avait pas des yeux pour ne point voir. Elle 
était de son temps, et non de celui, dont quelques vieilles 
gens d’aujourd’hui peuvent se souvenir encore, oii les méres 
bourgeoises, qui conseillaient A leur fille un mariage trop 
évidemment de raison pure, leur disaient froidement : « Un 
homme n’a pas besoin d’étre beau. » Quand elle rencontrait un 
homme qui ne se génait pas pour |’étre, elle savait s’en aper- 
cevoir et elle ne se génait pas pour le dire a haute et intelli- 
gible voix; car elle avait des facons franches, le langage assez 
libre et puis nul n’ignorait que cela ne tirait pas a consé- 
quence; mais jamais elle ne l’avait dit avec cet accent, encore 
que la phrase n’eut été que pensée. Le cri muet avait jailli de 
son ceeur, soudain en désarroi; et elle se demandait, effarée, 
ravie peut-étre, mais non, elle n’osait pas, elle se demandait 
si elle ne venait pas de recevoir le coup de foudre pour la 
premiére fois de sa vie, & quarante ans sonnés. 

Elle avait beaucoup trop de bon sens pour s‘arréter plus 
d'un instant & une si absurde hypothése. Elle haussa les 
épaules et s'avisa qu'il n’élait que temps de proceder a un 
examen sérieux de la carte. 

Le maitre d’hétel se tenait devant sa table, le crayon levé. 
Il attendait les ordres, paticomment; pourtant, tout a une fin. 
La carte était en francais, naturellement, mais la pauvre 
Marie-Madelon jouait de malheur : les mets y étaient désignés 
par des noms ronflants qui ne lui disaient rien. Le maitre 
d’hétel, souriant de son embarras, se permit de lui recom- 
mander respectueusement le faisan Souvarof, « le fameux 
faisan Souvarof, cuit dans une riche sauce au vin et paré de 
truffes et de foie gras ». 

Il ajouta : 

— Crest un plat qui se suffit & lui-méme. Comme je vois 
bien que madame est Francaise, je ne crois pas nécessaire de 
l’avertir que M. Florestan se refuse absolument a servir le 
faisan Souvarof avec des épinards et des pommes de terre, 
ainsi que le lui demandent inconsidérément la plupart de ses 
clients anglais. 

— Crest idiot! dit Marie-Madelon. 
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— C'est presque un sacrilége, dit le maitre d’hotel. 

— Vous ne pensez pas, reprit-elle aprés un moment d’ab- 
sence, que je vais manger un faisan a moi toute seule. 

Au méme instant, elle avisa sur la carte le faisan, qui 
était coté une guinée. Elle calculait de téle comme Inaudi. 
Elle compla qu'une guinée, qui valait au pair vingt-six francs- 
or et vingt-cing centimes, représentait environ cing fois plus 
de francs-papier aprés notre stabilisation, et encore prés de 
cent franes depuis la chute de la livre. 

« Oi ce garcon veut-il que je les vole? » pensa-t-elle. 

Puis elle se rappela que M. le directeur Vavait price : ce 
n’élait point apparemment pour lui présenter Vaddition, les 
prix navaient aucune importance. 

— Au fait, dit-elle, c'est votre... directeur... M. Florestan 
qui m’a invitée a diner. Est-ce qu'il ne va pas arriver bientot? 

— Vous @les done mademoiselle de Faverges? dit le maitre 
dhotel. Nous étions avertis... Oh! non, M. Florestan n'est pas 
attendu. Outre que les convenances ne lui permettent pas de 
se montrer dans son établissement, ce soir il fait son cours. 

— Quel cours? 

— De cuisine francaise, chez Fortnum et Mason. Il y a 
deux degrés, élémentaire et le supérieur. Aujourd hut, e’est 
le cours supérieur. 

~~ Il me laisse en plan! s‘éerta Marie-Madelon consternée. 
Alors, qu’est-ce que je vais devenir, moi? 

— Monsieur Florestan y a pourvu, mademoiselle. 

— Je serais curieuse de savoir... 

— Je vous Vaurais dit... cett méme été mon premier 
mot... si vous vous étiez annoncée ou si j'avais pu deviner qui 
Vous éles... Et je n’aurais pas retiré le second couvert. 

— Je ne dinerai pas seule! fit d'une voix chantante Marie- 
Madelon, soudain transportée d'une joie qui I’étonna elle- 
méme et lui parut disproportionnée. 

Le maitre d’hétel souriait toujours et se faisait de plus en 
plus protecteur. 

— Monsieur Florestan, dit-il, a désigné pour le remplacer 
aupres de vous une personne qui a justement une requéte 
a vous présenter et une proposition des plus intéressantesa& vous 
faire : je n’en sais pas plus long. Ce sera un diner d’affaires... 

Marie-Madelon rougit comme seuls rougissent les jeunes 
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Anglais timides et blonds. Elle avait pensé, elle tremblait de 
Pavoir pensé tout haut: « Mon Dicu! Pourvu que la personne 
soit le splendide garcon d’en face! » 

Le maitre d’hotel, qui était peut-élre liseur de pensée, 
reprit : 

— Cest lui... c’est ce jeune monsieur, vis-a-vis de made- 
moiselle. Un jeune homme tout & fait bien : il vous attend 
depuis une demi-heure, et il n’a pris qu’un seul cocktail... 
un « bronze ». 

— Comment s’appelle-t-il? fit Marie-Madelon presque 
défaillante. 

— J’aime mieux lui laisser le soin de vous le dire lui- 
méme; je craindrais d’en oublier. 

Sans autrement s’expliquer, le maitre d’hotel fut droita la 
table ou le futur convive inconnu ménageait les derniéres 
gouttes de son cocktail. Il ne lui dit qu'un mot. Le jeune 
homme, avec une vivacité charmante, se leva. Il était grand. 
Il vint, en souriant de loin & M"° de Faverges avec un peu 
d'embarras, parce qu’on lui avait appris que cela se fait; mais 
il était aisé de voir que ce n’était pas son genre et qu'il avait 
cette aimable assurance, sans ombre de fatuité, que donne aux 
ingénus l’habitude de la franchise, et que lui donnait aussi 
Vhabitude de plaire. 

Apres avoir salué M"* de Faverges avee une correction 
peul-étre un peu province, il lui dit, d’une voix nettement 
articulée et en la regardant bien en face : 

— Je dois me présenler moi-méme, excusez-moi... Don 
Hernando Francesco Tacuarembo y Mirallores. 

— Sérieusement? 

La réaction de cet adverbe est infaillible, quand il est 
marqué du point d'ironie : ils éciatérent de rire tous les deux, 
la glace était rompue. 

— Quel age avez-vous? dil M'* de Faverges. 

' 


— Presque vingt-deux ans! répondit-il avec emphase. 


Elle pensa que rien n'est si joli que d’avoir « presque vingt- 
deux ans ». Elle était délicieusement attendrie. C’est tout ce 
qui demeurait de son grand trouble de tout & l’heure. II avait 
suffi d'un mot, d'une blague, pour donner & ces dangereux 
préliminaires le ton de la gaminerie. Elle avait retrouvé sa 
note, sa manieére, il lui sembla qu'elle avait libéré sa conscience. 
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Elle fit la maman, — un peu mére coupable, — oh! si peul... 

— A mon tour, dit-elle. Mes noms... J’en ai moins que 
yous... J'ai tout de m@me deux prénoms... 

— Je sais... Marie-Magdeleine... 

— Marie-Madelon... Je vous serai obligée de ne plus 
m'appeler autrement... Je croirais que nous venons seulement 
de faire connaissance il y acing minutes ou que nous sommes 
déja brouillés. 

— Ohl... 

Et il murmura gentiment : 

— Marie-Madelon... 

Puis, comme il se disposait & lui donner sur son propre 
état civil de plus amples explications, elle l’interrompit d'un : 

— Diner d’abord! Vous n’avez pas faim, vous? Moi, j’en 
meurs. J'ai eu l’appétit coupé, il n’y a qu’un instant, qui sait 
pourquoi? Mais il est revenu... J’ai une envie folle d'un faisan 
Souvarof, ajouta-t-elle avee une expression singuliére de gour- 
mandise et de curiosité. 

— Et avant le faisan Souvarof? dit-il. 

I] s’était assis, non pas vis-a-vis, mais auprés d’elle, tout 
prés ; ils se penchaient tous deux sur la carte, comme deux 
écoliers qui étudient ensemble leur lecon. 

Le maitre d’hotel avait repris position de l’autre cété de la 
barricade, et derechef il atlendait les ordres, le crayon levé. Il 
eut pitié de ces novices qui ne savaient pas composer un menu, 
et il les dissuada dela barbue maconnaise qui les tentait, dont 
la sauce est un peu lourde, peu faite pour préparer au gibier, 
au foie gras et aux truffes les estomacs qui ne sont pas & toute 
épreuve. Il les engagea prudemment a ne rien risquer de plus 
hardi que les filets de sole Véron. 

En revanche, il ne craignit pas de leur suggérer, pour 
l'entremets, les crépes Verlaine, flambées, non pas comme les 
crépes Suzette, au curacao, mais aux sept liqueurs! C’est une 
des gloires de la maison. 


Il les avertit ensuite que les filets de sole Véron ne seraient 
pas préts avant un grand quart d’heure, qu'il est contre toutes 
les régles de ne pas commencer par quelques cuillerées de 
potage un diner bien ordonné, qu’il y avait @ Germiny mer- 
veilleux, et qu’entin, s'ils étaient de ces gens a qui on ne sait 
quelle superstition d’hygiéne défend les soupes, claires ou 
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épaisses, il entendait au moins leur servir un pamplemousse. 

— Un pamplemousse ? fit Marie-Madelon, qui n’avait jamais 
lu Paul et Virginie. 

— C’est ce que vous appelez en anglais grape-frit, repartit 
le maitre d’hotel. 

« Ce que vous appelez en anglais » lui parut, vu son igno- 
rance pratique de cette langue, le compliment le plus flatteur 
qu'elle eat recu de sa vie. 

— Maintenant, vous avez un quart d’heare pour mexpli- 
quer votre état civil, dit Marie-Madelon quand le maitre 
d’hotel se fut enfin éloigné. Je ne pense pas que ce soit trop, 
étant donnée la ribambelle de noms que vous m'avez dévidée 
tout a lheure et que j’ai déja oubliée, naturellement. 

— Encore en ai-je omis quelques-uns. 

— Non? 

— Par modestie... et pour que vous ne vous moquiez pas 
trop de moi... J’aioublié, par exemple, le Capac. 

— Seigneur! Qu’est-ce que c’est que ¢a? 

— L’heure des aveux a sonné. Chére mademoiselle... 

— Marie-Madelon. 

— Oui... Chére Marie-Madelon, je ne peux pas vous dissi- 
muler plus longtemps que j’appartiens a la plus ancienne 
aristocratie de l’univers... 

— Il n’ya pas de honte. 

— Oh! je ne suis pas snob. 

— Je me demande quelle raison vous auriez de l'étre, si 
vous appartenez a la plus ancienne aristocratie de |'univers. 
Mais laquelle ? 

— Je descends des Incas, dit-il en baissant les yeux. 

Elle s’attendrit encore. 

— Ah! dit-elle, c’est charmant! 

— Ace titre, poursuivit-il, j’ai droit au capac. On devrait 
dire Tacuarembo-capac ; comme on dit Manco-capac. 

— « Crois-tu d'un tel forfait Manco-capac capable? » 

— Crest un vers! De qui? 

— Je l’ai entendu citer par des gens qui savent tout. Je 
n’ai pas voulu avoir l’air de ne pas le savoir; je ne l’ai pas 
demande : aloe ne le saurai jamais. 

— Vous connaissez des gens qui savent tout! fit l'Inca, ému. 

— Entre autres. 
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Il se recueillit un moment et reprit : 

— Tacuarembo est impossible de ce cété-ci de l'eau. 

— Comme vous avez raison! dit-elle. Mais, somme toute, 
quelle est votre nationalite ? 

— Je crains que vous n’ayez jamais oui parler du pays ot 
jai vu le jour. 

— Les Francais ne sont pas trés forts en géographie. 

— Je ne voudrais pas yous faire une conférence, mais vous 
m'interrogez, je vous réponds. Ma patrie est Las Gracias, qui 
est enclavé dans le Pérou, comme la république de Saint- 
Marin dans la province de Forli, ou la république d’Andorre 
dans un département de la frontiére francaise. Las Gracias se 
compose essentiellement d'une mine d’or et d’un tripot, ce 
qui vous explique bien des choses... 

— Qui et non. Je comprends la mine d’or. Mais le tripot? 

— Il nous permet de donner & nos ouvriers des salaires 
fabuleux. Tout ce qu'ils touchent & la mine va au tripot. J’ou- 
bliais de vous dire que ma famille est seule propriétaire de la 
mine et que nous avons un homme de paille pour gérer le 
tripot. 

— Je l’avais deviné, dit Marie-Madelon. 

— Je suis fils unique, ajouta le descendant des Incas. 

On leur servait les pamplemousses ; ils en profilerent pour 
marquer un temps. 

—Je ne descends pas seulement des Incas, premiers 
maitres de ma terre natale, reprit Tacuarembo. Ma famille 
sest croisée maintes fois au cours des ages... Je veux dire 
quelle a contracté les alliances les plus honorables... De sorte 
que je descends également des conquistadors qui ont dépossédé 
les Incas, et des libérateurs qui ont chassé les Espagnols. 
Cest pourquoi, — ne me demandiez-vous pas de yous com- 
menter mon état civil? — je m’appelle Fernand comme Cortez, 
Francois comme Pizarre, et Miraflores en méme temps que 
Tacuarembo-capac. Mais les amis que Dieu m’a donnés m’ap- 
pellent Tacuarembo tout court, et comme ce tout-court est 
encore un peu long, Tacua. Puisque vous me permettez de 
vous appeler Marie-Madelon, je vous prie de m’appeler Tacua. 
Ou bien, je serai tres faché. 

— Ne soyez pas faché... Mais voici les filets de sole ¥éron, je 
ne sais pas faire deux choses & la fois... Etes-vous gourmand ? 
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— J’aime ce qui est bon. Vous éles gourmande, vous? 

— Heélas! oui. 

— Vous vous en plaignez ! Pourquoi? 

— Parce que c'est mon seul défaut. 

— Sait-on jamais? Un jour viendra. 

— Fat! 

M"e de Faverges s’apercut que le fils des Incas glissait au 
flirt et qu'elle ne le retenait pas sur la pente. Elle s'’avisa en 
méme temps qu'elle ne savait rien de lui que son arbre généa- 
logique : c'était peu. 

— Soyons sérieux, dit-elle, reprenant le ton de la mére 
coupable et a la fois sévére. A la fin, qui étes-vous, qu’est-ce 
que vous faites & Londres, et qu’attendez-vous de moi? 

— Ne me grondez pas. 

— Je ne vous gronde pas, mais j'aime assez a comprendre 
les choses qui m’arrivent, si extraordinaires qu’elles soient, et 
je ne comprends rien du tout a celle-ci. Mettez-vous & ma 
place. J’arrive chez Florestan qui m’a invitée & diner : on me 
dit qu'il ne viendra pas, que jamais il ne se montre dans son 
cabaret, et qu'il s'est fait suppléer par vous, qui avez une 
affaire intéressante & me proposer. Quelle alfaire? Je vous 
trouve agréable & regarder, mais je vous demande d’ou vous 
sortez et vous me répondez sans précaution que vous descendez 
des Incas. Avouez que c’est inoul! Peut-on étre Inca? 

— Voyez plutot. 

— Et d’abord, encore une fois, qu’est-ce que vous faites 
a Londres ? 

— Rien. Je m’y ennuie a deux francs l'heure... deux francs 
or... depuis six semaines que j'ai débarqué. Et comme je n’en- 
tends pas que pareille chose m’arrive & Paris, ou je compte 
me rendre lundi prochain... 

— Nous sommes vendredi! 

— Seulement? 

— Mais pourquoi avez-vous quilté Las Gracias? 

— C’est toute l’histoire!... Je vous la raconterai aprés les 
crépes Verlaine. 

— Ah! non, tout de suite. 

— Je ne veux pas vous désobéir, mais c'est vous qui 
m‘avez dit que vous ne savez pas faire deux choses a la fois. 

— La curiosilé prime la gourmandise. L‘histoire ! 
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— Le faisan Souvarof veut que l’on soit tout 4 lui. Si vous 
avez des distractions coupables et si votre plaisir de bouche en 
est gaté, ne vous en prenez qu’a vous. 

— Mélez-vous de ce qui vous regarde. Vous m’ennuyez... 
Mon « plaisir de bouche »... Comme vous parlez bien fran- 
cais! Presque trop bien... Sauf quelques échappées d’argot. 

—-J'ai eu des professeurs de choix... Au prix ou on les 
payait !... Chere Marie-Madelon, je sais que rien n’est mal vu 
en Europe comme de faire étalage de son argent... 

— On vous a mal informé. 

— Personnellement, — et cela suffit, — j’ai horreur de ce 
sujet de conversation. Il faut bien pourtant qu’avant d’entrer 
avec vous en relations d'affaires... 

— Je n’y pensais plus | 

—...je vous donne une idée approximative de mes res- 
sources... 

— Elles sont immenses ? 

— Illimitées... Vest le mot: ma famille, en m’envoyant 
dans ce vieux monde, m’a ouvert chez nos banquiers d’Angle- 
terre et de France un crédit illimilé. 

I] ajouta, en baissant les yeux : 

— Je suis un type dans le genre de Monte-Cristo. 

— C'est admirable |! 

— Crest surtout commode. 

— A qui le dites-vous ? 

Il lui parut convenable d’ouvrir une parenthése, et elle 
murmura, avec une sorte d’accablement : 

— Ce faisan!... Quelle merveille |... 

— N’est-ce pas? fit Tacuarembo, réveur. 

— Mais, reprit tout d’un coup M"e de Faverges, pourquoi 
madame votre famille... Suis-je béte!... Pourquoi votre 
famille vous a-t-elle envoyé dans ce vieux monde comme vous 
dites... ce n'est guére poli... pourquoi ? 

— Pour faire mon éducation, Marie-Madelon. 

Elle ne put s'empécher de rire. 

— Qu'il a dit cela gentiment ! 

— Vous vous doutez qu’un pauvre diable, qui n’a pas 
quitté Las Gracias depuis sa naissance jusqu’a sa majorilé, doit 
ignorer bien des choses, et qu'il est le premier & s’en rendre 
compte. Mes professeurs étaient royalement payés et je vous 
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jure quils m’en donnaient pour mon argent. [ls m’étaient 
aussi trés attachés... C'est curieux, tout le monde m‘aime... 

— Ce n'est pas curieux, fit M"* de Faverges tout bas. 

— Malheureusement, au bout de deux ou trois ans de Las 
Gracias, ils ne pouvaient plus y tenir. Ils avaient le mal du 
pays. Cela leur faisait beaucoup de peine de me quiller... A 
moi aussi... Mais ils me quittaient... Mon dernier précepteur 
francais a bien voulu, en s'en allant, se charger de moi pour 
la traversée et me jeter ici avant de retourner en France. Il 
avait promis & ma chére maman de m introduire dans la haute 
société anglaise, ot il se vantail d’avoir les plus belles rela- 
tions. Il exagérait un peu. Il ne connaissait & Londres que 
M. Florestan, qu'il avait rencontré a Paris dans les milieux 
littéraires, mais il m’assurail que M. Florestan était dans les 
meilleurs termes tant avee le peerage quavec la haute bour- 
geoisie et m’ouvrirait toutes les portes. J'ai pensé que, pour 
recevoir dignement, comme j’en avais l’intention, mieux vaut 
avoir un chez-soi que d'habiter I’hotel, et j’ai pris une maison... 

— Quoi? dit Mile de Faverges. Vous avez acheté comme ¢a, 
tout de suite... 

— Oh! non. Ici, on n’achéte pas: on loue. 

— Ah!... A bail ? 

— Oui. 

— Pour longtemps? 

— Quatre-vingt-dix-neuf ans. 

— Vous avez des hériliers? 

— Pas encore, dit-il en baissant les yeux. 

— Il ne faut pas désespérer. Vous avez la vie devant vous. 

— Et, a Las Gracias, les centenaires ne se comptent plus. 
Oh! Marie-Madelon, je sais bien que c'est stupide. Mais, si 
vous voyiez ma petite maison!... Vous la verrez... Vous direz 
que je ne pouvais pas faire autrement que de la louer ferme 
pour quatre-vingt-dix-neulf années... Elle est si desirable, si 
comique et si bien située | 

— Si comique? 

— Oui... C’est dans Saint-James’s street... tout prés de ce 
vieux palais ou sont logés a l’ceil les nombreux parents pauvres 
du boa roi... Il y a trois étages avec une grande piece au 
milieu qui forme le bow-window, et, de chaque coté, une 
pette chambre. Le rez-de-chaussée est occupé par un mar- 
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chand de lignes et autres engins de péche, qui est aussi pro- 
priétaire de l'immeuble; il faut passer par la boutique pour 
rentrer chez soi : c'est si intime ! La boiserie de la boutique 
est peinte en vert, ainsi que tous les balcons et les volets; et 
il n'y a pas d’'autre enseigne que deux hamecons énormes, 
également peints en vert, au balcon du premier étage. 

— Qu’'est-ce que vous comptez faire de votre maison du 
pécheur... pendant quatre-vingt-dix-neuf ans... quand vous 
serezen France ? 

— Voyons! On va et vient si facilement et si vite, entre 
Paris et Londres, par avion ! 

— Et la suite ? 

— Eh bien! naturellement, personne jamais n'a mis le 
pied dans la maison des hamecons verts. On n’a méme pas 
daigné répondre a mes invitations. Comme il y a un Dieu, le 
jour ot je suis allé me plaindre & Florestan de ce fiasco, il 
venait tout juste de recevoir la lettre par laquelle vous lui 
annonciez votre prochaine visite. Il s'est écrié : « Tacua, celles 
ci est la femme qui peut amener chez vous tout Paris. » 

— Je reconnais son style, fit Marie-Madelon ; mais com- 
ment... envisage-t-il la chose... pratiquement? 

Son cceur battait si fort qu'il lui semblait avoir, en pensant 
a autre chose, monté six étages d'une traite. Elle avait aussi, 
au moral, le sentiment d’une ascension brusque, mais hasar- 
deuse, et elle pensait malgré elle: « Tiendrai-je le coup? » 
Quelle aubaine ! Si elle lui échappait ? La confiance, l’enthou- 
siasme étaient les plus forts ; elle avait l’illusion flatteuse de 
planer, avec autant de sécurité que d’aisance, dans une espéce 
de stratosphére inaccessible au commun, bien au-dessus des 
petits ennuis matériels et des embarras de trésorerie. 

« Sielle allait refuser ? » se disait le naif Tacuarembo, et 
il était comme elle partagé entre le désir et la crainte. Mais sa 
erainte n’était pas trés sincére, elle n’était que le sel de son 
désir ; et puis, il n’avait pas l'habitude d’essuyer des refus ; il 
dissimulait mieux son agitation. fl regardait Marie-Madelon en 
souriant avec un peu de malice, et il se taisait comme pour 
faire durer le plaisirde cette angoisse bénigne. 

— Comment notre ami envisage la chose pratiquement ? 
reprit-il enfin. Mais de la facon du monde la plus simple. Vous 
recevez des gens de toute espece, le faubourg Saint-Germain, 
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des écrivains, des acteurs, de grands industricls, tous les 
étrangers de marque qui passent. Vous pouvez bien recevoir 
un Inca que vous avez déniché & Londres. On ne vous demap- 
dera pas dou je sors ; et Florestan, au contraire, prétend que 
sion me rencontrait ailleurs et point chez vous, cela pourrait 
vous faire le plus grand tort. 

— Il exagére, mais il ya du vrai. 

— Dites-moi... Florestan n’a pas été capable de me dire... 
Comment avez-vous fait pour... grouper autour de vous un... 
personnel si varié et si intéressant? Comme ce doit étre dif- 
ficile | 

— Quel mal me suis-je donné pour ajouter un Incaa ma 
ménagerie ? Est-ce que j'ai seulement levé le petit doigt ? 

— C'est vrai !... Florestan dit que votre situation mondaine 
est un des symptémes et une des curiosités inexplicables du 
tohu-bohu contemporain. 

— Ilest bien aimable ; mais, si nous ne parlions plus de 
Florestan qui ne peut désormais nous servir a rien, et si nous 
nous occupions de nos affaires? Je vous recois, c'est convenu. 
Tous les jours, entre six et huit, dans lintimité. Et, par paren- 
thése, pas dans Vintimité, apres-demain : j'ai un cocktail pour 
la crémaillére de mon nouveau logis... car je viens de démé- 
nager... Ah! Tacua, quel tintouin !... Et quels frais !... Done, 
je vous recois, vous étes de lamaison. Aprés ? 

— Apres ? Le reste va tout seul. La premiére fois qu’on me 
voit chez vous... oh ! on ne me fait pas grise mine... je sais 
que je ne déplais pas... j’inquiéte tout au plus. 

— Vous étes pire. 

— On vous demande tout bas: «Quel est cet Américain du 
Sud ? » Vous répondez : « Ce n'est pas un Américain du Sud 


ordinaire, c'est un Inca. — Qu’est-ce qu’il vient faire chez 
vous? — Apprendre la vie, et s'amuser. » Vous ajoutez, du 
ton d’une personne bien informée, — moi je ne veux pas en 


parler, mais je vous autorise a le dire: —« Ila une mine d’or 
& dépenser. » Le lendemain on chuchole déja : « Ah! que cet 
Inca est quotidien! » Le surlendemain : « Il parait que c'est le 
nouveau favori », et au bout de huit jours personne ne fait 
plus attention & moi. Passer inapercu, e’est le réve. Vous pouvez 
alors annoncer Ja grande nouvelle : je me prépare & donner 
des féles comme on n’en a pas vu & Paris depuis le Second 
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Empire, et tous vos gens, ceux du Faubourg, les artistes, les 
penseurs, les grands industriels et les cabots, tous se mettent 
a me faire la cour, parce que tout le monde veut étre invité. 

— Votre plan n’est pas chimerique, mais ol les donnerez- 
yous, ces fetes comme on n’en a pas vu depuis le Quatre 
Septembre? 

— Je vous vois venir. Vous craignez que je ne vous pro- 
pose de les donner, vous, et de me préter votre local, étant 
convenu que c'est moi qui en ferais les frais. 

— Je ne pourrais pas l’accepter. 

—J'en étais stir! Florestan me l’avait dit. Il sait combien 
vous “tes délicate sur certains articles. 

— Sur tous, mon cher. 

— C'est ce que je voulais dire. Et d’ailleurs, vous étes trés 
petitement logée. J’aime les décors imposants. Je louerai, 
ou j’achéterai, — peu imporle, — un hotel sur la rive 
gauche. 

— Vous m’épouvantez par la rapidité de vos progres. 

— Dites que je vous amuse follement. 

— Peut-étre. 

—Ce n'est pas tout. Je veux une villa machinée, soit a 
Biarritz ou sur la Cote d'Azur. Vous me trouverez bien cela 
parmi vos relations... Je vous rappelle que j'ai beau étre Inca, 
je suis businessman, et ce n'est pas mon genre de chicaner les 
intermédiaires sur le chiffre des commissions. 

— Je vous entends & demi-mot. N’insistez pas, vous me 
géneriez. 

— Je glisse... Vous imaginez mon train de maison. Croyez- 
vous que je puisse m’en tirer tout seul et si une amie éprouvée, 
une amie de toujours... 

— De ce soir. 

—... ne m’aide de ses conseils, de son expérience, ou plutét 
ne secharge de toute cette besogne & laquelle je n’entends 
rien, de maniére que je n’aie qu’a signer les cheques?... Ce 
nest pas toul. Figurez-vous, & mon age, Marie-Madelon, je 
n'ai pas encore I’habitude de sorlir seul. Non seulement il 
faudra ordonner et présider mes fetes, mais il faudra me 
conduire partout par la main. 

— Cest un réve, dit M" de Faverges & qui la téte com- 
mencait de tourner. 
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— Ce n'est qu'un réve, hélas! dit mélancoliquement 
Tacuarembo. 

— Quoi? 

— Ce maudit Florestan m’‘a trompé sur votre physique 
et sur votre état civil. Il n’est pas possible que vous ayez plus 
de quarante ans. Sion nous voyait toujourset partout ensemble, 
vous sentez ce qu'on dirait de nous. 

Ee haussa les épaules. 

— Vous étes béte... Ah! vous m’avez fait peur... On ne 
dira rien parce qu'il n'y aura rien... Et puis il yaurait quelque 
chose qu’on ne dirait encore rien. Que deviendrait le monde 
ou l'on cause si on ne pouvait plus blaguer Marie-Madelon sur 
sa vertu? Il faudrait changer de plaisanterie, et les gens que 
vous souhaitez connaitre ne brillent pas par l’imagination... 
Qu’est-ce que c’est que ca encore? Je n’ai plus faim! 

— Ce sont les crépes Verlaine, dit gravement le maitre 
d’hotel. Mademoiselle ne pense pas rester sur le faisan Sou- 
varof, et on a toujours faim pour les crépes Verlaine. 

Cette sentence n’était pas exacte & la rigueur : il fallait dire 
que les crépes Verlaine ressusciteraient un mort, et l’appétit 
a plus forte raison quand il est au méme point. Les sept 
liqueurs eurent un autre effet, qui n’était pas inattendu. Marie- 
Madelon se flattait d’avoir, pour une femme, la téte extraordi- 
nairement solide, et il est vrai qu'elle pouvait boire sans dérai- 
sonner une quantité déraisonnable de vin de Champagne ou 
plusieurs Martini trés secs; mais il lui arrivait aussi de se 
griser en ne buvant que de l'eau, si elle parlait beaucoup. 

Ce soir, elle était déja grise, sil’on peut dire, moralement : 
les sept liqueurs l’achevérent. Elle ne lachait point de sottises, 
mais il lui devint impossible de poursuivre une conversation 
d'affaires: d’ailleurs, tout ce quiimportait n’avait-il pas été dit? 
Elle s’avisa subitement qu’elle étouffait dans cette salle et 
qu'il lui serait agréable de faire quelques pas. 

Tacuarembo s’empressa de payer l’addition et l’entraina 
dehors. Elle n’était pas au bout de la rue qu'elle se déclarait 
incapable d'aller plus loin; et elle se mit a crier d’une voix 
aigué : « Taxi! » ce qui n’a aucun sens sur le Strand. L’Inca 
fit signe 4 un chauffeur. Alors elle se mit & expliquer longue- 
ment, avec une sorte de volubilité morne, que chaque fois 
quelle venait a Londres, elle manquait d’abord de se faire 
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éeraser, parce qu'il lui fallait au moins trois jours pour se 
fourrer dans la téte que les voitures tiennent leur gauche. 

— Je vous pose & votre hétel? dit Tacuarembo, imper- 
turbable. 

— Uh! si tol!... 

Elle avoua qu’avant d‘aller dormir, elle mourait d’envie de 
visiter la maison des hamecons verts. 

— Je mourais d’envie de vous la montrer, dit-il, mais je 
n'osals pas. 

— Pourquoi? fil-elle d'une voix somnolente et, sinon 
paiteuse, au moins mal arliculée. Il ne faut pas étre timide 
avec moi, mon petit. 

Il fut touché aux Jarmes de « mon petit ». 

Le motor-car suivit le Strand jusqu’’ Trafalgar Square dans 
une grande presse de véhicules de toute sorte. La traversée de 
la vaste place, ou la circulation se ralentissait déja, fut moins 
malaisée. Dans Pall Mall, bien que toutes les fenétres des clubs 
fussent illuminées, c’était le calme d’une voie noble de pro- 
vince ou il est comme il faut de se coucher de bonne heure et 
de ne pas faire de bruit aprés le couvre-feu. Dans Saint- 
James's Street, c’était le désert et les ténébres. Tous les 
magasins clos, les réverbéres espacés et insuffisants, la rue, 
qui gardait cependant sa belle mine, ne semblait éclairée 
que par lhorloge lumineuse, beaucoup trop grande, de ce 
petit palais qui a l’air d'une illustration de keepsake naive- 
ment romantique. 

Cela faisait d’ailleurs un effet de lune assez heureux; d’au- 
tant que toutes les sombres facades boudaient cette lumiére 
trop vive el sobstinaient & ne point la refléter, tandis que la 
maison peinte de vert tendre la prenait toute pour elle, et lui- 
sait doucement dans l’obscurité. Un homme de théatre aurait 
pris la une bonne lecon pour ses éclairages. Marie-Madelon ne 
pouvait croire que cela ne fut pas fait expres et que Tacua- 
rembo n’y fut pour rien. 

Elle eut une joie d’enfant quand elle vit de trés loin les 
deux hamegons symboliques, qui brillaient, révérence parler, 
comme le saint Graal quand Amfortas établit le courant. Elle 
eut une peur denfant, lorsqu’elle pénétra, guidée par Tacua- 
rembo, dans la maison ou il ne trouva pas tout de suite 
l'inlterrupteur. Elle traversa la boutique a la lueur d'une 
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lampe en veilleuse, qui donnait aux inoffensifs engins de 
péche un aspect fantastique. Elle se rappela un ballet russe, 
ou les poupées que l'on croit inanimées ou endormies se 
mettent & vivre en liberté dés la fermeture du magasin oi on 
les garde. Son trouble étrange eut pour effet de la dégriser 
subitement. Les fumées du claret, celles méme des sept 
liqueurs se dissipérent. Lorsque Tacuarembo I’introduisit dans 
l’appartement du premier étage, elle parlait comme une per- 
sonne naturelle, elle ne cherchait plus ses mots, et elle ne se 
sentait plus en danger de prendre l'un pour l'autre. 

Elle n’en trouva qu'un, fort banal. Elle dit : 

— Crest ravissant. 

Les meubles avaient la simplicité, le mauvais gout touchant 
de ceux que la reine Victoria s'était plu & réunir dans ses 
appartements privés d’Osborne, avec on ne sait quoi de déses- 
pérément honnéte, d’ennuyeux et de préraphaélite. 

Les trois fenétres du bow-window, chacunea deux battants, 
étaient pourvues de rideaux de tulle tendu haut et bas, et 
serrés & leur milieu par un ruban, qui leur donnait ainsi la 
forme de deux triangles opposés par le sommet. Les murs 
étaient tapissés d’un papier semé de gros chrysanthémes, et les 
siéges laqués, recouverts d’un velours liberty, ressemblaient 
a ceux que dessinaient et coloriaient, il y a un peu plus d'un 
demi-siécle, les auteurs d’'albums pour enfants. 

Marie-Madelon voulut visiter les deux autres étages, et il 
eut beau lui dire que c’était une peine bien inutile puisque 
les trois étaient pareils, elle tint bon. Elle répétait : « Cest 
ravissant. » 

— Dire, fit Tacuarembo, que cette maison qui semble vous 
plaire aurait été la vétre, si j'avais seulement eu la veine de 
faire votre connaissance six semaines plus tot! 

— Nous nous rattraperons 4 Paris, ot je serai demain 
soir, et vous aprés-demain pour mon cocktail de dimanche. 

— Il est insensé que nous ne fassions pas le voyage 
ensemble! Restez & Londres une nuit de plus. 

— Impossible! 

— Pourquoi? 

— Vous voulez le savoir! Parce que, mon hétel payé 
d’avance jusqu’a demain, je pars sans le sou... 

— Quelle bétise! Restez ici. 
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Vous @tes fou! Qu’en dirait-on? 

— Qui?... Et puis... vous au troisitme, moi au premier... 
et le no man’s room entre nous... 

— Vous m’en direz tant... 

Quand il vit qu’elle hésitait, il joua la diffieulté et lui 
démontra que ce n'était pas demain mais ce soir méme qu'elle 
devait prendre possession. Il l’étourdissait, elle était sans 
défense. 

— Et mes bagages? dit-elle. 

— Je les ferai prendre demain. Allons vile chercher votre 
sac. Le motor-car est toujours 1a. 

Dix minutes plus tard M"* de Faverges était installée et 
Tacuarembo, avec les marques du plus profond respect, prenait 
congé d'elle, sans lui baiser la main; car elle est demoiselle 
et il sait les régles. 


A L’ATTERRISSAGE 


a sorte de mémoire impropremoent appelée princiére est 
L assez rare chez les princes. C'est plulot une faculté profes- 
sionnelle de petites gens, huissiers du Palais, portiers de 
cercles. On devrait admirer au méme titre que les calculateurs 
prodiges, les Inaudi, certains garcons de salle dans les clubs 
de sport, qui savent par ceeur imperturbablement les numéros 
des armoires oi1 messieurs les membres serrent leurs effets. 
Agathe, la servante de Mle de Faverges, ne le cédait ni pour 
la streté ni pour la précision des souvenirs & ces répertoires 
vivants : elle leur était infiniment supérieure pour l’ampleur 
de son information. 

Elle pouvait, si on l’en ett priée, fournir instantanément 
une fiche sur toutes les personnes qui fréquentaient chez sa 
maitresse. On disait d’elle, en riant : « Agathe le sait », comme 
on dit: « La police le sait »; mais, pour Agathe, c’était vrai. 

On ne pouvait lui reprocher d'ailleurs aucune indiscrétion. 
Elle ne se serait pas permis d’écouter aux portes : & quoi bon? 
elle entrait. On disait tout devant elle, et elle retenait tout. 
Comment s’élonner qu'une personne, pour qui on n’a pas de 
secrets, posséde en effet tous les secrets qu’on lui a livrés ? 
Agathe était fort commode & M"* de Faverges, qui, elle, n’avait 
pas du tout la mémoire princiére, et qui s'embrouillait souvent 
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dans les histoires de ses amis, méme quand elle y jouait le 
premier role. 

Marie-Madelon appelait Agathe ma vieille nourrice, ou 
méme ma vieille nounou; mais ce n’élait la qu'un titre de 
courtoisie, qui méme ne satisfaisait pas imagination ; car ces 
deux femmes avaient dans Je physique on ne sait quoi de 
prohibitif, qui empéchait de se tigurer l'une sous les espéces 
d'un poupon goniflé de lait, et l'autre donnant le sein. 

En outre, Marie-Madelon était bien sevrée depuis un quart 
de siécle au bas mot quand elle avait fait la connaissance 
d’Agathe chez des paysans ou elle avait pris pension pour I’été 
par économie. En l’engageant a son service, elle l’avait instam- 
ment priée de ne rien changer a ses ajuslements campagnards 
et surtout de ne rien ajouter qui sentit lopéra-comique. 

Les attributions de cette fille de ferme, tot vieillie dans le 
logis parisien de Me de Faverges, étaient indéterminées. A 
vrai dire, comme on n’avait besoin que d’extras les jours de 
réception, elle était seule domestique & demeure, et elle faisait 
tout. Lorsque Marie-Madelon, qui disait volontiers « mon per- 
sonnel », sentit que l’insuftisance de la figuration allait préter 
a des commentaires désobligeants, elle racontait qu’elle venait 
justement de faire maison nette, et elle soupirait : 

— Heureusement que j'ai ma vieille nounou ! 

Agathe affectait d’aulant plus aujourd’hui ce genre nounou, 
qu’en raison du cocktail de crémaillére le service était passé 
aux extras : ils occupaient en vainqueurs tout le territoire de 
l’‘appartement, ou plutét, pour employer une expression mili- 
taire qui n’est pas ici hors de saison, ils y faisaient de l’oceu- 
pation, et les pouvoirs de la servante semblaient momentané- 
ment suspendus. Ce n’était que l'apparence. 

Fagotée pis que jamais, et avee intention, pour faire 
contraste avec leurs habits noirs, c’est elle qui commandait 
par délégation a cette escouade de valets; et elle exercait bien 
lautorité supréme, sans nul controle, vu qu'elle était la seule 
autorilé présente, Marie-Madelon, qui recevait a partir de 
sept heures, jugeant & propos de n’étre pas revenue de Londres 
a six heures et demie. 

Les extras étaient beaucoup trop nombreux : c’est toujours 
une faute, parce que l'eil méme d'un débutant reconnait 
d’abord qu’ils ne sont pas attachés a la glebe, que ce sont des 
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esclaves en location. Cependant on ne saurait dire qu’ils 
n’eussent point la place de se retourner. Me de Faverges 
n’était pas si petitement logée qu'il avait plu a Florestan de le 
prétendre. 

L’excuse du traiteur est qu'il n’avait pu voir que deux ou 
trois de ses logis, sur dix ou douze qu'elle avait faits depuis 
une vingtaine d’années. C’était ce qu'on appelle vulgairement 
des nids a rat. Les relations obligent plus que la noblesse. 
Marie-Madelon ne pouvait donner son adresse que dans cer- 
tains quartiers, ou les loyers étaient disproportionnés a ses 
ressources, el le seul moyen qui lui fut offert de résoudre cette 
antinomie était d’habiter des appartements inhabitables dans 
des maisons bien habitées. 

Mais la crise donne bien des facilités aux personnes qui 
guettent les occasions extraordinaires. Jamais elles n'ont eu 
plus beau jeu a profiter des folies des autres. C'est ce que 
venait de faire M"* de Faverges. 

On achevait de construire, a l’entrée d’Auteuil, dans le 
voisinage des eaux de Passy, un immeuble dont les extrava- 
gantes différences de niveau faisaient la principale originalité. 
Ce qui était au rez-de-chausée du cété du nord, était juché, 
du coté du midi, a la maniére de ces palaces de Suisse ot l'on 
ne peut accéder que par un funiculaire, et, de ce cdté, la vue 
sur la Seine et sur les collines de la banlieue était, comme on 
parle maintenant, « imprenable ». Tous les étages de ce buz/- 
ding avaient été achetés d’enthousiasme sur plan et & tem- 
pérament, bien avant la pose de la premiére pierre, par des 
acquéreurs & la téte et & la bourse légéres qui avaient da 
presque aussitot, aprés de vaines tentatives pour les revendre 
a perte, les sous-louer a des prix de famine. M"e de Faverges 
avait pu ainsi se procurer, pour un loyer trés inférieur a celui 
de son dernier nid-a-rat, deux appartements superposés, com- 
muniquant par une échelle de meunier intérieure et, en consé- 
quence, formant hotel, comme on disait pompeusement. 

L'un, au rez-de-chaussée, se composait d'une assez petite 
chambre a coucher, une cellule, et d'une de ces vastes piéces 
que l'on appelait atelier au temps des peintres, que l'on 
appelle maintenant studio; l’autre, au sous-sol, avait des 
fenétres a guillotine, plus larges que hautes, a peu prés dans 
le méme plan horizontal que le premier étage de la tour 
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Eiffel : il se composait d’une seule pitce trés basse de plafond 
mais trés spacieuse, oi l'on trouvait tout ce qu'il faut pour se 
baigner, pour boire et faire de la culture physique. 

Le propriétaire de ce logis charmant et biseornu avait eu 
la bétise d’en achever la décoration juste dans le moment que 
sa ruine allait étre consommeée, et Marie-Madelon avait racheté 
le tout & trés bon compte, sans d’ailleurs soupconner elle- 
méme comment elle s’acquitterait. Mais elle avait foi en son 
étoile, et son petit doigt lui avait dit peut-¢tre qu'elle rencon- 
trerait & point un Inca. Un de ses familiers, qui se croyait 
fin, ne lui avait-il pas un jour conseillé de prendre pour 
devise: Ne paie pas ce que dois, advienne que pourra 2? Supposé 
méme qu'elle payat, elle avait fait une affaire d'or. Le mobi- 
lier de l'étage supérieur était une valeur certaine. I! datait de 
I’époque ot les ensembliers se sont avisés tout d'un coup que 
rien ne s’entend mieux avec le moderne que le Louis-Philippe. 
Marie-Madelon n’y aurait pas songé, mais elle fut bien aise 
d’avoir quasi pour rien, sans offenser le dernier snobisme, des 
siéges d’une lourdeur et d'une gaucherie inimitable dans 
lesquels on pouvait du moins s’asseoir, ou plus précisément, 
si l’on peut risquer ce mot, se vautrer. Quelle chance nouvelle 
d’achalandage pour son porto quotidien ! 

Au sous-sol, en revanche, c’était le genre clinique, et l'on 
hésitait d’abord & s’asseoir sur des chaises ou des fauteuils de 
métal chromé et de bois sans ombre de tapisserie ; mais la 
curiosité était la plus forte ; et quand on y cédait enfin, non 
sans un peu de tremblement, quelle surprise d’éprouver la 
souplesse, la complaisance de ces tubes creux ! Leur apparente 
rigidité n’était qu’un mensonge, et comme une agacerie. Ils 
accompagnaient, en les retenant, les moindres mouvements, 
et jusqu’aux abandons du corps. 

Les autres accessoires, au sous-sol, étaient du méme style 
que les chaises et les fauteuils. Il y avait notamment un bar, 
véritable chef-d’ceuvre de dissimulation. On pouv ait le prendre 
pour n’importe quoi sauf pour un bar, mais plus particulié- 
rement pour un garde-feu, encore qu'il n’y elt pas apparence 
de cheminée. On n’avait cependant qu’a toucher un bouton 
pour faire glisser la paroi antérieure contre celle du fond, 
tandis qu'une mince tablette de glace se rabattait & mi-hau- 
teur, préte & recevoir les verres, les flacons et le shaker, que 
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l’on voyait rangés chacun dans un petit logement exactement 
mesuré & sa taille. 

Ce bar miniature élait sans doute réservé aux happy few 
admis dans le mystérieux sous-sol. A l’autre étage, pour la 
foule, il y avait plusieurs tables dressées selon le plus banal 
comme-il-faut. Elles étaient surchargées de ces zakouski 
« impayables » qu'on ne voit que chez les gens qui ne 
comptent pas, soit parce que leur fortune les en dispense, ou 
parce qu’ils auraient beau compter, cela reviendrait au méme, 
Agathe qui, malgré le mauvais exemple, n’avait pas perdu 
ses habitudes d’économie paysanne, ne pouvait se défendre de 
hausser les épaules, & la vue de toutes ces choses qui coutent 
les yeux de la téte et qui ne ticnnent pas a l’estomac. Et puis, 
elle n’aimait pas le caviar. 

Le retard de Marie-Madelon ne Vinquiétait pas, et était loin 
de lui déplaire : elle cut trouvé trés drole que M'e de Faverges 
arrivat bonne derniére, aprés le plus tardif de ses-invités. Elle 
gueltail, avee une impatience hostile, la venue de ces gens 
qu'elle détestait sans savoir pourquoi. 

Le hasard voulut que le premier qui se présentat, sensi- 
blement avant Theure, fut, par exceplion rarissime, en grace 
aupres de la revécle nourrice; et comme cetle primitive 
soupeonnait, & lout ce que le pur hasard produit, des inten- 
tions, tantot favorables, tantot le contraire, mais toujours 
symboliques, elle vit la un signe propice, un présage heu- 
reux. Elle fut aussitOt transfigurée. Elle redevint souriante; 
une sorte de joie mystique donna comme une beauté d’au- 
dela & son visage qui, sur le plan de la réalité actuelle, n’était 
que platement laid, et elle fit leffort inoui de parler a la troi-. 
siéme personne, ou du moins de panacher dans ses phrases la 
troisiéme avee la deuxiéme. 

— Si le prince veut se donner la peine d’entrer ? (C’était 
déja fait.) Mademoiselle n’est pas encore la, croyez-vous ? Elle 
est a Londres. Je veux dire... j’espere qu’elle n’y est plus... 
quelle est en route... Mais tout de méme !... Et le prince va 
toujours bien ? Ce n’est pas une question & lui faire: iln’y a 
qua le regarder. 

Elle le regardait en effet, presque tendrement, et l’on ne 
peut nier qu'il ne fit agréable & voir. Il avait la plus jolie 


ficure, avec un air de timidité, presque de confusion : il sem- 








506 REVUE DES DEUX MONDES. 


blait ne pas savoir comment s’excuser d’étre si bien. Il était 
grand, bien découplé, bien bati, athlétique, et avee cela il 
inléressait par un étrange aspect de fragilité. On le sentait né, 
une paysanne méme, comme Agathe, ne pouvait s’y méprendre, 
mais on etit été bien empéché de dire & quelle marque on 
reconnaissait d'abord sa classe. 

Ce n’élait point certes & ses facons, ear il manquait d’allure; 
ni a son élégance, qui était naturelle, mais négligée : il n’avait 
aucun souci de ce quon appelait autrefois le chic, ni méme 
aucun soupcon des convenances de la toilette; il venait & une 
réception de cérémonie en chemise de couleur, avee un col 
mou. Mais il avait une maniére & lui d’étre blond : ce n’était 
plus une couleur de cheveux qu ‘il faut bien soulfrir au pre- 
mier venu, si basse que soil sa condition; ecélait, selon la 
doctrine de Gobineau, le blond des races supérieures. 

Ce qui était touchant surtoul, e’était son extreme jeunesse : 
d’autant que l'on devinait bien qu'il n’était pas toul a fait aussi 
jeune gu’il voulail parailre; mais le faible d’Agathe pour ce 
grand seigneur peu imposant ne tenait & aucune de ces causes. 
Elle se serait fait hacher pour Jean-Claude paree qu'elle avait 
entendu dire de lui des choses qu'elle trouvait qui lui faisaient 
honneur. 

La vieille nounou de Marie-Madelon n’était pas trés ferrée 
sur le blason et sur les préséances. On peut lui passer une 
ignorance trop naturelle & une fille des champs, alors que des 
personnes, qui, selon une formule connue, appartiennent & la 
plus haute noblesse du moins par leurs prétentions, ne sont 
guere mieux informées. Elle ne se fit done pas ctonnée que 
ce jeune homme, pouvant s'appeler au choix prince de Pres- 
signy ou duc de Guitres, préférat la princerie, qu'elle jugeail 
plus flatteuse; mais elle avait appris par les causeurs du salon 
qu'en France le titre de duc a plus de prestige que celui de 
prince, et que Jean-Claude n'y renoncait, — provisoirement, — 
que par déférence pour une tante sexagénaire et redoutable, 
laquelle entendait rester jusqu’a son dernier soufile seule 
duchesse de Guitres. 

La naive Agathe trouvait cet effacement « gentil » : elle ne 
se doutait pas qu'il y avait autant de prudence que de gen- 
tillesse. Jean-Claude ménageait sa tante qui détenait presque 
toute la fortune de la famille. Elle était tres grande dame, 
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mais, précisément pour ce motif, elle se croyait tout permis, 
at si l’on n’etit été de longue date blasé par l’habitude, elle eat 
choqué la bonne compagnie autant par la fantaisie de ses 
meurs que par la verdeur de ses propos. Elle choquait du 
moins, dans les occasions, Agathe, & qui elle ne semblait pas 
tres comme-il-faut. 

Une autre bonne note pour Jean-Claude, aux yeux d’Agathe, 
c'est que ce prince, riche tout au moins d’espérances, et qui 
aurait si bien pu ne rien faire, quitte & prendre chez les pré- 
teurs quelques avances, travaillait! Il était directeur du per- 
sonnel chez Philippe Baudreix, le couturier de toutes ces 
dames! Et il ne travaillait pas en amateur, il travaillait avec 
assiduité, avee passion. Il allait & son bureau dés le matin, il 
en sortait le soir aprés tous ses employés, sauf l'homme de la 
permanence quotidienne, qui avait la consigne de lui télé- 
phoner ot qu'il put étre, s'il advenait quelque-chose d’imprévu 
apres six heures : le veilleur avait la méme consigne pour la 
nuit. Chez Baudreix, Jean-Claude, qui avait du tact, ne voulait 
pas tre qualifié de prince : il n’était que M. Pressigny. 

Il n’était pas moins prince tout de bon, et actuellement duc 
de Guitres, encore quil nen arborat point le titre ; et il 
s‘étonnait de n’avoir rencontré jusqu’a présent, soit dans son 
monde, ou méme ailleurs, aucune jeune fille qui pardt tentée 
par un des plus beaux noms et une des plus grandes fortunes 
de France. Il n’en revenait pas. Il Pavouait ingénument. II le 
disait & qui voulait Ventendre. On en souriait, vu son age; 
mais il était bien de sa génération et n’était pas loin de croire 
sa vie manquée, parce qu’a vingt-cing ans révolus, seul de ses 
contemporains, il n’avait pas encore contracté mariage. Il y 
aspirait avec la méme passion inquiéte qu'une jeune personne 
qui voit passer les jours, fuir le temps irréparable, et qui 
tremble de coiffer Sainte Catherine. 

Seule, Agathe le comprenait. Elle aussi, jadis, avait souhaité 
ardemment le mariage; plusieurs fois, elle avait été sur le 
point de lobtenir; chaque fois, hélas! elle avait manqué le but, 
parce que, dans sa hate a l’atteindre, elle l’avait, si l’on peut 
dire, dépassé. 

Pour cette assez vague ressemblance avec elle-méme, Jean- 
Claude, prince de Pressigny et duc de Guitres in partibus, 
était extrémement sympathique & la vicille nounou de Marie- 
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Madelon; mais il l’était plus encore pour une autre raison qui 


ne semble guére compatible avec celle-la: en attendant mieux, 
il avait une liaison quasi conjugale, publique, naturellement 
comme il est d’usage dans un monde qui se flatte de bannir 
'hypocrisie et qui n’a supprimé que la tenue. Jean-Claude et sa 
maitresse, — son amie, puisqu’il parait que c'est maintenant 
la facon de parler décente, — se montraient ensemble partout 
si franchement et si volontiers qu’Agathe faillit s'alarmer de 
voir le prince arriver seul. II la tranquillisa. 

— Oh! elle ne va pas tarder & venir; mais, pour une fois, 
c'est moi qui suis en avance, dit-il du ton d'un homme a qui 
l'amour procure, avec des joies calmes ef réguliéres, une sécu- 
rité peut-étre importune. 

Agathe respira. Elle avait aussi un faible pour l’amie du 
prince, dont la vie passionnée lui semblait un magnifique 
poéme d'amour et de mort. Elle était bouleversée quand elle 
y pensait ; elle éprouvait le méme genre d’émotion que nous 
autres quand nous voyons Tristan et Iseu/t a VOpéra. Elle ne 
connaissait méme pas de nom ces personnages de théatre : 
mais il va de soi qu’elle n’ignorait pas le plus petit détail de 
l'histoire amoureuse de M™ Valenton-Geneviéve, ou plus 
ordinairement, chez Marie-Madelon, Ginette. 

Le fait seul d’avoir une histoire amoureuse, ou plutot de 
donner & l'amour, dans le drame de sa vie, une vedette, suffi- 
sait & démoder cette charmante M™ Valenton. Pour n’avoir pas, 
comme les autres, roulé le divin Eros dans le lineeul de 
pourpre, elle était, non seulement dans le salon Faverges, 
mais, plus généralement, dans le monde moderne, une espece 
de phénoméne, et surannée & moins de quarante ans : cest 
toujours l’automne, mais il n’y a plus de saisons. 

Toutes ces nuances, Agathe, qui n'aurait pas su_ les 
indiquer, les sentait, et M™° Valenton, héroine d’une autre 
époque, ne l’intimidait pas comme les femmes d’aujourd’hui 
qui sont de leur temps. Elle l’admirait, avee une sorte d’exal- 
tation ingénue, pour avoir aimé, et, sinon pour en étre morte, 
du moins pour avoir failli en mourir; mais elle l’'admirait, i 
l’on ose dire, de pair & compagnon. 

Cette histoire amoureuse de Ginette, qui montait I’imagina- 
tion peu exigeante d’Agathe, était d’un tragique élémentaire 
et banal. L’héroine avait fait a dix-sept ans un premier 
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mariage, qui n’était assurément pas de raison ; a vingt ans elle 
avait déja divoreé : e’ett été tout simple pour une autre, mais 
onavait séricusement cru qu'elle n’y survivrait pas. Cependant, 


peu de mois plus tard, elle s’était remarise, mariage d’amour 


bien entendu. C’était & la veille de la guerre, et le brave 
garcon que cette fois elle avait épousé, Robert Valenton, avait 
été tuéen 1915. 

Le désespoir de la veuve avait duré autant que la guerre ; 
mais, le jour méme de l'armistice, elle avait rencontré, par le 
plus funeste des hasards, un private américain qui trouvait 
moyen de ressembler simultanément & Napoléon et & l’Anti- 
noiis du musée de Naples. C’en était trop. Elle n’avait pu 
résister & ce magnifique imbécile qui, trois semaines plus 
tard, la trompait avee sa meilleure aimic, qui fut elle-méme 
lichée six semaines plus tard, lorsque les Américains retour- 
nerenten Amérique a leurs affaires. Ginette faillit suecessive- 
ment mourir et de son propre abandon et de celui de l'autre 
victime. 

C'est bien A propos qu’'au moment qu'elle languissait, elle 
avait rencontré Jean-Claude. Une fois de plus elle avait recu le 
coup de foudre. Elle n’avait pas coutume de s'y dérober; mais 
elle ne se faisait aucune illusion ; elle savait que le prince de 
Pressigny avait la manie du mariage et qu'elle ne pouvait étre 
épousée. Tout ce quelle souhaitait, e’était qu’avant de la 
quitter pour en €pouser une autre, il lui donnat un peu 
d'amour : il Jui donnait beaucoup d’amitié. Il était vraiment 
parfait avec elle ; il n’étail que parfait. 

Agathe se souvenait d’avoir entendu cette phrase, qui 
avait frappée, mais qu'elle ne comprenait pas trés bien. Ah! 
ce nest pas elle qui se fit plainte si un des garcons qui 
naguére l’avaient serrée de trop prés ett été parfait avec elle! 
Que volontiers elle se fit contentée de cette perfection ! 

Elle éprouva subitement le besoin de donner au prince 
eta M™ Valenton une marque de lintérét singulier qu'elle 
leur portait ; elle s’avisa de leur réserver le sous-sol, ow ils 
seraient comme chez eux, et de n'admettre la foule, les nom- 
breux, qu’a l’élage supérieur. Elle fit aussit6t cette proposition 
a Jean-Claude. 

— Oi est le téléphone? dit-il. 

— En bas, justement. 








sd 
510 REVUE DES DEUX MONDES. 


— All right. Il faut que je téléphone au bureau tout de 
suite. Je n'ai naturellement pas pu donner a mon secrétaire 
le nouveau numéro de M" de Faverges puisque je ne le connais- 


sais pas, et on ne saurait pas oi m’appeler le cas échéant. 

Agathe énonca le numéro, que Jean-Claude s’empressa de 
noter. Elle ajouta, ensemble avec émotion et avec fierté : 

— Nous avons l’automatique. 

Puis elle conduisit le prince, qui d’abord ne regarda rien 
que l’appareil téléphonique. Elle dut renoncer au plaisir de 
lui faire visiter le lieu privilégié et comme déja il faisait 
tourner le disque, elle se retira en soupirant. 

Elle ne reparut qu'un instant, quelques minutes plus tard, 
pour introduire M™ Valenton, et s’effaca aussit6t. Le prince 
téléphonait toujours, et avec beaucoup d’animation. Il ne 
souhaitait pas d’étre interrompu; il trouva moyen cependant 
de déguiser en geste d’heureuse surprise le mouvement d'im- 
patience qui avait failli lui échapper, et il adressa le plus 
charmant sourire, un sourire presque enfantin, & son amie 
qui en rougit de joie naive. Elle savait pourtant & quoi s’en 
tenir, et que Jean-Claude était seulement tres bien élevé. Seul 
point ott se démentit son caractére moderne : il ne le faisait 
pas expres, c était plus fort que lui. Il s’exeusa encore d'un 
signe, et poursuivit sa conversation vive et animée avec un 
interlocuteur invisible. 

Ginette en profita pour jeter un coup dil a une glace 
qu'elle découvrit par hasard et qui était placée de telle sorte 
que, pour s’y voir, il fallait monter sur une chaise. La bonne 
tenue de son chapeau l’inquiétait ; elle a toujours inquiété les 
femmes; mvuis naguére elles demandaient a tout venant : 
« Est-il droit? » Maintenant, elles demanderaient plutot s‘1l 
est de travers. 

Ce chapeau était, comme le veut la mode, un tout petit 
morceau d’étoffe ingénieusement chiffonné : un rien les 
coiffe; mais Ginette avait beau adopter les modes les plus 
délurées, elle gardait son petit air bourgeois. Elle n’arrivait 
pas non plus 4 gater, en le maquillant, son teint naturel, qui 
était plus monté en couleur que tous les fards. 

Elle n’écoutait pas un mot de ce que disait Jean-Claude au 
téléphone. Elle feignait que ce fit par diserétion ; au vrai, 
c’élait par indifférence. Il ne s’y trompa point, et lorsqu’entin 
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il raccrocha, il lui reprocha gentiment, toutefois avec un peu 
d’amertume, de ne pas s‘intéresser a ses affaires, du ton qu’un 
homme de lettres reprocherail & sa maitresse de ne pas s‘inté- 
resser A sa lillérature. Dailleurs, méme s'il avait exercé ce 
noble métier des lettres, i] aurait pu sans doute lui adresser le 
méme reproche; car elle était de ces femmes qui, meres, 
épouses ou mailresses, nimaginent pas de joie plus enivrante 
que celle de contempler dans Vextase celui qu'elles aiment. 
Fils, mari ou amant, elles resteraient volontiers du matin au 
soir assises vis & vis de lui a le regarder sans rien dire. 

Jean-Claude ne pouvait souffrir ni cette admiration béate ni 
le silence. Certes, rien ne lui semblait si oiseux que les pro- 
pos de sentiment: mais, encore une fois, il était bien clevé et 
la civilité des gens de Ouest, & rebours de celle des Orien- 
taux, ne permet pas que deux personnes demeurent léte & téle 
sans se faire la conversation. Il ne haissait point d’ailleurs de 
parler quand il croyait avoir quelque chose a dire, et il éprou- 
vait le méme besoin de raconter a Ginette les petits caneans de 
la maison Baudreix, que les collégiens de débiler les histoires 
de leur college, le soir, & la table de famille. 

Comme Ginette avait la discrétion maladroite de ne pas 
linterroger, il lui dit 

— Tu ne me demandes pas a qui je t¢léphonais ? 

— Mais, & ton secrétaire, je suppose. 

— Crest lui que j'ai appelé d’abord, naturellement, pour lui 
donner le numéro de M'e de Faverges... que tu feras bien 
dinscrire, par parenthése, toi aussi. 

— J'ai le temps. 

— Mais, des qu'il a su que j’étais au bout du fil, Jacques 
Allerey a voulu me parler. 

C’était ladministrateur délégué de Baudreix, et a la fois 
son gendre. 

— Qu’est-ce qu'il avait de si urgent a te dire? 

— Des choses désagréables. 

— Evidemment ! 

— Pourquoi : évidemment? 

— On n’est jamais pressé de dire les choses qui ne sont pas 
désagréables. 

— J’admire ta philosophie. 

— Et moi, j’'admire la téte que tu fais pour me dire que 
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Jacques Allerey t’a attrapé au téléphone. Tu as l’air enchanté, 

— Tu comprendras tout & lheure pourquoi. 

Elle faillit répondre : « J’aimerais mieux tout de suite »; 
mais elle savait combien le prince mettait d’ordre dans ses 
propos, depuis surtout qu'il dirigeait le personnel d'une grande 
maison de couture. Sa conversation était discursive au supréme 
degré ; il aurait préféré manquer un train plulot que de braler 
une élape du raisonnement ou de marcher sur une transition. 
Elle soupira. Il prit soudain, mais rien que le temps daller 
Jusqu’au bout de sa phrase, un air furieux, et il cria : 

— Ma tante est impossible ! 

— Est-ce quelle a encore... distingué quelqu’un? fit 
Ginette avee un véritable effroi, tempéré d’ailleurs par la plus 
affectueuse et la plus déférente sympathie. 

— Non! dit Jean-Claude, en reprenant sa mine épanouie. 
Non... Je crois que, de ce coté-la du moins, nous pouvons étre 
enfin tranquilles... Entre nous, elle a une peur horrible du 
ridicule, ma chere tante... bien qu'elle soit persuadée qu’il ne 
peut latteindre et que tout est permis & une duchesse de 
Guilres. Sa vieille amie, la marquise de Saut-Tavannes, qui 
a son frane-parler avee elle... 

— Eh bien, 4 elles deux... 

— ...Est arrivée a lui faire comprendre que sa jeunesse de 
visage et sa Jeunesse de cceur sont des sujets faciles de plai- 
santerie dont on ne se prive pas des qu'elle a le dos tourné. 
Elle lui a, de plus, fait jurer, sur ce que ma tante a de plus 
cher... 

— Oh! mon chéri, pourvu que ce ne soit pas sur ta téte! 

— Il n’y a pas moyen détre sérieux... Enfin M™ de Saut- 
Tavannes lui a fait jurer quelle ne s’afficherait plus. 

— Ah! c’est tout cela? 

— Cest toujours un petit commencement. 

— Pourvu que ¢a dure! 

— Tu serais bien aimable de me laisser continuer... Il ne 
s’agit pas des frasques de madame ma tante, qui ne regardent 
pas Allerey et qui, au point de vue commercial, n’ont aucune 
importance. Ce qui est autrement grave, c'est qu'on n’arrive 
pas a lui faire payer ses notes. On ne peut pas lui tirer le plus 
petit acompte. 

— Elle est butée. 
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— Il me semble pourtant qu elle pourrait... avec sa for- 
tune... 

— Elle pourrait, mais elle a horreur de ga. 

— Oh! toi, tu prends toujours son parti. 

M= Valenton avait la meilleure raison du monde pour 
prendre toujours le parti de la duchesse, c’est que la duchesse 
prenait toujours le sien, l’avouait et la protégeait. Cette grande 
dame déchainée, mais avisée, n’avait aucune hate de marier le 
vrai duc de Guitres; elle trouvail parfaitement convenable la 
liaison, le mariage provisoire et morganatique de son neveu. 
Ginette écartait du prince et de sa famille d'autres dangers, 
imaginaires ou improbables, mais la duchesse, avec ses airs de 
n’avoir peur de rien, était chimérique et sujette & de bizarres 
phobies. Avant tout bien pensante, il est deux choses qu’elle 
n’edt jamais pardonnées a Jean-Claude : c'est d’épouser une 
femme divorcée, et, au cas qu'il décédit avant sa tante, 
d’exprimer par testament le veeu d’étre incinéré au four cré- 
matoire du Pére-Lachaise. L’un et l'autre de ces accidents, le 
deuxiéme surtout, ne semblaient guére & redouter; mais la 
duchesse se sentait plus en sécurité & cet égard, tant que le 
pelit faux ménage tenait. 

— Et sais-tu de quoi parle Jacques Allerey? De la pour- 
suivre, tout simplement! On n’aura rien vu de si parisien 
depuis la guerre; la duchesse de Guitres poursuivie par 
l'administrateur délégué de la maison ou son neveu est direc- 
teur du personnel! Et tu verras que c’est moi qui finirai par 
étre ridicule. 

— Il n'y a pas de justice. 

— Elle pourrait un peu penser & moi! 

— Tu sais bien que ce n'est pas son genre.. Mais ne te 
frappe done pas: on ne poursuivra personne. Il me semble que 
Baudreix a les reins assez solides pour passer aux profits et 
pertes... 

— C'est ce qui te trompe... D’abord, je te ferai observer 
que si toutes nosclientes tenaient, chacune pour soi, le méme 
raisonnement, — et elles n’y sont que trop portées, — nous 
n’aurions plus qu’a déposer notre bilan et & fermer boutique... 
Mais nous sommes, de plus, trés touchés par la crise. Tu es 
extraordinaire, toi, tu ne penses jamais & la crise! 

— Oh! si, trés souvent. Et je trouve bien amusant, n’ayant 
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aucun portefeuille, détre momentanément beaucoup plus 
a mon aise que celles de mes amies qui en ont un, 

— Si tu fais de l’esprit ! 

— Tu le dédaignes? 

— Non, mais nous parlons affaires. 

— Continue, tu m‘intéresses. 

— Je n’aurais pas cru... Eh bien! nous venons de recevoir 
un coup dur, et qui aurait pu nous envoyer au lapis si nous’ 
n’avions... 

— Un soigneur? 

— Un chef, un vrai chef... j’oserais presque dire un duce. 

— Je ten prie, Jean-Claude... je sens que tu vas te lancer 
dans I’éloge de M. Baudreix. Je suis toute préte & I’écouter 
religieusement. Mais attends un peu. Dis-moi d’abord quel 
coup dur vous avez recu. 

— Notre marché le plus important nous a été fermé du 
jour au lendemain. 

— L’Argentine? 

— Il y abeau temps que |l’Amérique du Sud ne rend plus. 
Mais non! L’Angleterre, tout bonnement, |’Angleterre! 

— Comment est-ce arrivé? 

— Inoui!... Alors, tu ne lis jamais les journaux?... Les 
Anglais ont brusquement décidé qu’ils n’achéteraient plus rien 
qui ne fat de provenance anglaise, et le jour méme ou a été 
donné ce mot d’ordre, toutes leurs commandes chez Baudreix, 
tu entends bien, toutes, ont été annulées. 

— Crest la catastrophe! 

— Cétait... Pour ceux du moins d’entre nous qui vivent 
aux crochets de Baudreix... 

— Que vas-tu devenir? dit-elle, consternée. 

— Merci, fit le prince avee dignité. Je ne vis pas aux cro- 
chets de Baudreix, moi, je suis appoinlé et intéressé dans les 
bénéfices, il y a une nuance. Mais les Champdeniers-Saint- 
Christophe... 

— Quoi? le vicomte et la vicomtesse.., 

— Tiburce et Isabelle. 

— Eh bien? 

— Ils sont & la cote. 

— Pardon, ils n’avaient pas attendu la défection de l’Angle- 
terre pour sen aller a la dérive. Je ne parle pas des folies 
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quils ont faites dans leur hétel de la rue Barbet-de-Jouy. 
Celui-la, au moins, Tiburce l'avait hérité de ses parents. Mais 
combien ont-ils jeté de millions dans leur villa de l’Enfant 
prodigue, & Biarritz? "I parait que c’est une espéce de villa 
Hadriana moderne... Lia-dessus, Tiburce a voulu jouer les 
Diaghilew. I] faut étre Russe... et artiste... Le snobisme et la 
bonne volonté ne suffisent pas. Résultat : il a sur les bras, 
depuis quatre ans, Eprouhimow, qu'il avait débauché & prix 
Wor et quil a fait danser en tout et pour tout trois fois... 
dans la périphérie! Il ne savait plus que faire de son chémeur, 
il a fini par l’expédier & l’'Enfant prodigue ou il le loge et 
l'entretient avec une séquelle d'autres parasites... dont un 
prince roval également chomeur. 

— Oni... eh bien! toute cette smala, a Jaquelle il n’en- 
voyait plus de subsides, a rappliqué la semaine dernieére... 
Jimagine méme que nous aurons la joie de les voir la-haut... 
Tiburce, qui ne se géne pas, aura pris sur lui de les inviter... 
Tu penses, cocktails et caviar & Peril, c'est toujours autant de 
gagné... Des zakouski, pour Eprouhimow, c'est un repas 
complet... 

— Les autres ne sont pas Russes. 

— Non... Mais, si nous proeédions par ordre? 

Ah! je te retrouve. 

— Qu’est-ce que tu veux comprendre au nouveau pouf des 
Cham pdeniers-Saint-Christophe, si on ne remonte pas d’abord 
a leur premier sauvetage par Baudreix ? 

— Remontons, si tu y tiens, mais, pour moi, c’est superflu. 
Je sais aussi bien que toi que Tiburce a imaginé de fabriquer 
des bijoux en bois, des silhouettes chromées, toute une bimbe- 
loterie de négres A lusage des blanes, et que le patron lui 
a monté un atelier, en méme temps qu'il mettait Isabelle 
ala parfumerie. Ga ne va done plus, le fouchwood et les 
odeurs ? 

— Rien ne va plus! Et toujours pour la méme raison. 
L’'Angleterre, qui était notre meilleur débouché pour la 
pacotille et pour les essences, n’achéte plus rien! Rien! 
rien! 


— Trois fois rien. Alors? 
— Alors, Philippe Baudreix vient d’avoir une idée de 
génie, 
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— Ah! voici venir l’éloge du maitre, que j'attends avec une 
pieuse impatience depuis une demi-heure. 

— Le temps te parait long. 

— Non, dit-elle en regardant son bracelet-montre, ear jai 
dit une demi-heure et il y a trente-sept minutes. Va, je 
t’écoute. 

— Tu m‘as coupé. 

— Je peux te soufiler, je le sais par cceur... Qui est plus 
homme du monde que ce grand couturier? De meilleure com- 
pagnie? Mieux élevé? (Il n’a pas de peine.) Mieux habillé? 
Il n’a pas de peine non plus; car, mon chéri, c’est une justice 
& vous rendre, vous n’y entendez rien; et toi-méme, l'un des 
premiers ducs de France, tu es d’habitude fichu comme I'as de 
pique, si j’ose m’exprimer aussi vulgairement. Qu’est-ce que 
ca fait, puisque tu me plais comme ca? Je reprends. Baudreix 
est bien habillé, il ne l’est pas trop bien : ce serait une faute 
de gout, de tact. 

— Ettu peux dire qu'il en a & revendre, du tact! La situa- 
tion n’est pas toujours commode. Un homme qui n’est pas né 
et qui n’a de relations qu’avec des gens... 

— Qui nese sont méme pas donné la peine de naitre. 

— Je ne l’ai jamais vu faire une faute. Méme avec moi 
qu'il paie, il est impeccable. 

— Sais-tu pourquoi? 

— Tu le sais, toi? 

— Oui, parce qu'il n’est pas snob. C'est un bourgeois 
conscient, qui ne tient compte que des valeurs réelles et qui 
sait avant tout mesurer la sienne. Il use de sa fortune non pas 
princiérement, mais bourgeoisement, comme quelqu’un qui 
l’a faite. Il se moque absolument d’avoir ce que tu appelles, 
toi, une situation mondaine, — et d’ailleurs, il l’a, — mais il 
est momentanément satisfait d’avoir la rosette et qu’est-ce que 
tu paries qu’il n’attendra pas longtemps la cravate? Jamais il 
n’a manqué d’a propos. Il est devenu veuf a temps... 

— Tu n’insinues pas qu'il ait haté cette pauvre M™¢ Bau- 
dreix? 


—- Non! Mais il y a des choses qui n’arrivent qu’aux gens 
d’esprit... Un grand bourgeois, je te dis, et dans ma bouche, tu 
peux croire que c’est un compliment. Un bourgeois d’hier, et 
ce n’est pas sans arriére-pensée qu'il porte cette jolie barbe, 

















we 


“ 


vw 


1 


ns 
lu 
et 
Q, 














LE FILS DES INCAS. SAT 


noire o! il faut, blanche oi il convient, quile fait ressombler 
au duc de Nemours, qui ressemblait & Henri IV. Un trés 
honnéte bourgeois, avec des préjugés sains. Tu ne crois pas 
que sa fille Cloton Tinquiéte? 

— Quelle idée! Mve Allerey se tient trés bien. 

— Tu nes pas difficile. 

—Oh! toi, dés qu'une femme tutoie les hommes qu’elle 
connait depuis une heure, tu te figures que c’est une vierge 
folle. 

— Tu ne crois pas que Clotilde Allerey lacherait volontiers 
son mari? 

— Je crois qu'il ne se laisserait pas faire. Mais pourquoi le 
lacherait-elle? C'est aussi une valeur, Allerey. 

— Ce n'est pas un titre, et elle est snob, elle. 

— Qui, mais... il y aurait un cheveu. 

— Je m’en doutais. 

— Allerev, administrateur-délégué, est & peu prés inamo- 
vible, ce qui, pratiguement, le rend inamovible aussi comme 
mari. 

— Quest-ce que Je te disais, que Baudreix a penséa tout?... 
Tu m’aimes? 

Cette question ne paraissait point s’enchainer aux propos 
qu'elle suivait immédiatement, et les associations mystérieuses 
qui l’avaient amenée, puisqu’elle était venue, échappaient 
4 la conscience méme de Ginette, & plus forte raison & la péné- 
tration de Jean-Claude. Cependant elle ne Vétonna point : il 
était rare que son amie passat un ausst long temps sans lui 
demander avec une sorte d’anxiété machinale: « Tu m’aimes? » 
Il donnait alors la mesure de sa bonne éducation; car rien ne 
lui portait plus sur les nerfs que ce Tu m’aimes trop fréquent, 
mais il se fit considéré comme le dernier des malotrus s'il 
avait pu trahir combien il en était excédé. Il trouvait toujours 
une gentillesse & lui répondre et elle lui rendait la pareille en 
feignant d’en étre dupe. Cet échange de bons procédés était 
touchant; mais elle épargna pour une fois & Jean-Claude la 
peine délaborer une réplique : tandis quil Ja cherchait, elle 
éclata d'un rire puéril et lui dit en battant des mains : 

— Un gage! Tu me permettras de te faire remarquer que 
tes discours, aujourd’hui, n'ont décidément ni queue ni téte. 
Tu n’as oublié qu'une chose, c’est de me dire quelle est cette 
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idée de génie que vient d’avoir Baudreix pour conjurer la crise 
de son industrie, et il me semble bien que tel était précisément 
le sujet unique de notre amoureuse conversation, 

— Taquine!... Oh! l’idée est simple... 

— Comme toutes les idées de génie. L’ceuf. 

— Quel ceuf? 

— De Christophe Colomb. II suffisait d’y penser. 

— Oui. Il suffisait. Mais seul Baudreix y a pensé. 

— A quoi? 

— Acréer une filialeen Angleterre, puisque les Anglais ne 
veulent plus acheter & Paris. Toute la matiére premieére sera... 
british, tu comprends... buy british... il n'y aura de... pas 
british... que la magie de son art, le coup de baguette. 

— Le coup de baguette n'a pas de patrie. 

— Du moins; aucun nationalisme économique n’a encore 
osé le taxer de droits prohibitifs... Les draps seront anglais... 

— Les soieries de Lyon seront anglaises. 

— Parbleu! 

— Et le bois des bijoux de Tiburce ? 

— Il ya les Dominions. 

— Et les parfums d'Isabelle? [ls ont done des fleurs & par- 
fums en Angleterre? 

— On finira par leur faire croire qu'ils en ont... Et sais-tu 
pourquoi Marie-Madelon, qui est censée nous recevoir, est 
allée & Londres d’oit elle n'est pas encore revenue? Pour 
sassurer le concours de quelques-unes de nos_ principales 
clientes que les convenances patriotiques obligeaient 4 nous 
lacher. 

— QOu’ellea raison d’étre en retard! dit Ginette en se rap- 
prochant calinement, frileusement de Jean-Claude. Qu’on est 
bien ici! Quelle charmante maison ! 

Jean-Claude sentit que tous autres sujets de conversation 
étant épuisés, il ne leur restait plus que le sujet éternel, et il 
en éprouva comme un malaise. 

Il apercut bien a propos un appareil de T.S. F. 

— Sion demandait Daventry? dit-il. 

-— Oh! & cette heure-ci, on n’a pas facilement les postes 
étrangers, dil Ginette d’une voix sombrée. 

A tout hasard, il talait les manettes. Il v eut quelques cré- 
pitements, puis ce ful une suave, trop suave musique, une 
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mélodie un peu rengaine : les paroles étaient d'une langue 
inconnue. 

— Je crois que c'est du tchécoslovaque, dit Jean-Claude 
avec émotion, 

— Ou du polonais. Cest délicieux, murmura Ginette en 
laissant aller sa téte contre épaule de son ami. 

lis révérent quelques instants, berceés par cetle musique 
lointaine qui suppléait la conversation et le sentiment. Mais 
ces bonnes fortunes de lécoute sont aussi breves qu’elles sont 
rares. L’audition, parfaite et d'un si plaisant & propos, ne tarda 
guére a étre brouillée par des bruits parasites singuliérement 
importuns. 

Ce furent d’abord, au-dessus, des pas, légers sans doute, 
mais qui suflisaient & faire vibrer de Ja cave au faite tout 
limmeuble de ciment armeé. Les locataires du dixiéme étage 
devaient les percevoir distinctement, a plus forte raison 
Ginette et Jean-Claude, séparés par un seul plancher mince 
des gens qui marchaient la-haut. 

— Les invilés de Marie-Madelon arrivent, murmura Jean- 
Claude. Ils ne sont pas en avance. 

— Jentends un bruit de bottes, dit Ginette qui connaissait 
les classiques. 

La chanteuse, tehécoslovaque ou polonaise, continuail de 
débiter sa romance, mais elle semblait n’'avoir plus qu'un filet 
de voix. Elle tenait bon cependant, mais comment lut*er? Le 
bruit de pas devenait un véritable pietinement. 

— Un arrive, dit le prince, on arrive en foule. 


Apert Hrermant. 


(La deuriéme partie au prochain numéro.) 











LA LIQUIDATION DE 
LA CLASSE PAYSANNE 


L’établissement du pouvoir soviélique en Russie, apres la 
Révolution d’octobre 1917, s'accomplit avec l'approbation et 
lappui de la classe paysanne, la plus nombreuse de toutes 
celles qui composaient le peuple russe, et ce fut méme cette 
adhésion en masse des paysans au nouveau régime qui décida 
de la victoire du bolchévisme. De la révolution communiste, 
les paysans, qui formaient en grande majorilé les armées, 
attendaient la fin de la guerre et le retour & leur village, afin 
de participer & la grande distribution des terres. 

Aussitot aprés sétre installés au Gouvernement, les bol- 
chéviks procédérent & la nationalisation intégrale des indus- 
tries, des banques, du commerce, des domaines. La bour- 
geoisie urbaine, riche, moyenne ou petite, ful tout entieére 
expropriée; les membres des professions intellectuelles persé- 
culés et réduits & la condition la plus humiliante. Mais, 
dans les campagnes, seuls, les propriétaires bourgeois furent 
dépouillés de leurs biens. Pendant les années qui suivirent 
1917, les bolchéviks n’osérent pas s’attaquer aux paysans ni 
aux petits artisans urbains. 

D’abord les paysans représentaient en Russie le nombre; ils 
étaient environ cent vingt millions, et s’en prendre & une telle 
masse offrait un gros danger. Puis, on avait besoin d’eux, afin 
de recruter la nouvelle armée rouge destinée & asservir le reste 
de la nation russe el & la courber sous la tyrannie. Enfin leur 
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travail était indispensable afin de permettre le ravitaillement 
des villes qui souffraient plus ou moins de la famine 

Ce n’étail pas que les bolchéviks considérassent avec sym- 
pathie les paysans propriétaires de terres. Bien au contraire, 
ils les ont toujours regardés comme les ennemis les plus dan- 
gereux et les plus irréductibles, et la petite propriété rurale 
constitue le plus sérieux obstacle au communisme intégral. 
Communisme et petite propriété paysanne s’excluent en effet 
mutuellement. L’existence de vingt-trois millions d’ « écono- 
mies rurales autonomes », — ainsi nomme-t-on pédantesque- 
ment,en U.R.S.S., les petites propriétés, — groupant pres de 
cent quinze millions d'individus ayant droit de propriété sur 
tous les objets et tous les moyens de production agricole, 
condamnaient & l’échee l’application compléte du plan bol- 
chévique. 

Mais nécessité fait loi. Afin de sauver la face et de dissi- 
muler leur politique de ménagement et de temporisation 
a légard des paysans. les dirigeants soviétiques baptisaient 
leur régime : « Union des prolétaires et des paysans », mais 
ce n'était la qu'un simple rapprochement verbal... et éphé- 
mére. Bientét d’ailleurs, devant l'alfreux désordre économique 
quils avaient laissé s’établir en Russie et devant les menaces 
imminentes de rvine totale, les Soviets devaient adopter le 
Nep, — nouvelle politique économique, — dont l’application se 
poursuivit de 1921 & 1928. Le Nep fit naitre une bourgeoisie, 
dorigine soviétique : artisans, peltils concessionnaires, 
petits propriétaires immobiliers, inventeurs et représen- 
tants de toutes les professions libérales. Officiellement, le 
pouvoir soviétique refusait de reconnaitre cetle classe nou- 
velle qu'il qualifiait de « résidu de l’ancienne bourgeoisie 
urbaine », mais pratiquement il était obligé de la ménager. 
Et les paysans bénélici¢rent de la tolérance & l’égard de ces 
privilégiés du Nep. 

Ce fut seulement douze ans aprés l’établissement du régime 
et devant une situation trés moditiée que les Soviets décidérent 
de liquider radicalement et sans bruit ce qui subsistait encere 
des anciennes classes paysannes. Cette nouvelle révolution 
remonte a l’hiver 1929-1930. Revolution sociale et non plus 
politique, soigneusement dissimulée aux yeux de l'étranger. 
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LES SOVIETS CONTRE LES PAYSANS 


A la vérité, les persécutions envers les gros producteurs 
agricoles, les paysans riches, — les Koudahe (1), — commen- 
cérent dés 1925-1926. Dés ce moment, les Aou/aki, écrasés par 
les impots et les abus administratifs, durent recourir au mor- 


cellement de leurs terres, réduire les superficies emblavées, 


renoncer a acquérir machines et outils agricoles, ainsi qu’a 
conserver leur cheptel; bref, ils furent forcés de restreindre 
leur activité au point d’abandonner leur réle de gros produc- 
teurs et de se confondre avec les paysans simplement aisés. 
Restriction qui, en 1928, provoqua une crise des plus graves, 
analogue a celle de 1920, qui avait déterminé les bolchéviks 
a consentir a l’application du Nep. Les manifestations étaient 
les mémes : plus de matiéres premiéres pour l'industrie, plus 
de produits alimentaires pour les agglomérations urbaines, 
plus de céréales pour |’exportation. 

Acculés a une catastrophe, les dirigeants soviétiques ten- 
térent une nouvelle expérience : la socialisation rurale, c’est- 
a-dire la suppression de la propriété paysanne. Mais |’abolition 
pure et simple de la propriété du sol et des moyens de produc- 
tion agricole paraissait insuffisante. Il était indispensable 
d’éviter et de prévenir toute évasion des capitaux, des biens 
privés. Il y avait lieu d’éviter, en effet, qu’un petit producteur 
paysan, artisan ou commercant, put reconstituer clandestine- 
ment un modeste capital d’exploitation, soit par la vente de 
quelques effets ou de quelques meubles, soit par l’emprunt 
chez quelque proche ami ou parent. Il ne suffisait done pas de 
confisquer les marchandises du commercant, les outils de 
artisan, la terre et le cheptel du paysan; il v avait lieu 
d’exproprier en totalité tous les biens dont pouvait disposer 
chaque paysan, ainsi que l’entourage de ce dernier, femme, 
enfants, parents. Afin d’étouffer dans son germe toute velléité 
d'indépendance individuelle, il fallait entreprendre la spolia- 
tion radicale des possédants les plus modestes, de tous les 
entrepreneurs anciens, présents ou futurs, spoliation s’éten- 
dant aux familles des victimes désignées. 


(4) Aoulak signilie en russe « poing », au figuré « accapareur ». 
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Décidé d’en finir avec la politique de socialisme mitigé, le 
pouvoir central décida en conséquence la liquidation, effec- 
tuée sur une vaste échelle, de toutes les classes sociales, 
a l'exception toutefois de celle des travailleurs salariés, naem- 
niki, mercenaires économiques. Le gouvernement entreprit la 
réalisation de ce projet. Tous les éléments non salariés de 
immense empire devaient ¢tre ravalés au rang de prolétaires 
manuels ou intellectuels. 


Pendant la grande guerre, le gouvernement ture eut & 
résoudre, & plusieurs reprises, des problémes se rapportant aux 
minorités nationales, notamment & la population arménienne, 
comptant plusieurs millions d’ames. On sait la maniére adoptée 
pour trancher ce nud gordien. Le gouvernement ottoman 
extermina un pourcentage important, trente pour cent, de la 
population arménienne. Les Arméniens qui échappeérent au 
massacre cherchérent leur salut dans la fuite. Le probleme fut 
ainsi résolu. 

ll n'est pas impossible que ce précédent ait inspiré en 
1929 les initiatives du gouvernement soviétique. Ayant 
décidé la suppression radicale de tous les possédants ruraux, 
—et aussi de ce qui subsistait de la bourgeoisie urbaine, — 
les Soviets exécutérent et déportérent au cours de 1929 plus 
de 15 millions de paysans et plus de 4 million de citadins, 
anciens petits commercants et artisans. Ensuite, ils confis- 
querent tous les moyens de production agricole, tous les 
biens meubles et immeubles appartenant aux classes rurales. 
Celles-ci furent supprimées par un processus rapide de socia- 
lisation. 

Au printemps de 1930, les autorités soviétiques établirent 
avec satisfaction le bilan de leur activité : suppression, par la 
mort ou Ja proscription, de la classe des anciens propriétaires 
dans une proportion de dix-sept pour cent, suppression de fait 
totale de la classe paysanne. Tout cela s’'accomplit en quelque 
sorte clandestinement, dans une atmosphére d’étouffement. 
En 1929, et méme en 1930, il fut séverement interdit de faire 
allusion, de quelque facon que ce fut, aux initiatives du pou- 
voir central dans cet ordre d'idées. Dés 1934, en revanche, il 
nest pas un journal, pas une conférence ou ne soit abondam- 
ment commenté et interprété le théme de la socialisation 
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rurale et de la suppression de la classe des paysans riches, des 
gros producteurs agricoles. 

En réalité, il s’agissait non seulement de la disparition 
des gros producteurs agricoles, mais aussi de toutes les caté- 
gories de paysans propriétaires. En attirant Vattention sur 
expropriation des gros producteurs, le pouvoir soviétique 
pensait aiguiller l’opinion sur une fausse piste, laissant dans 
l’ombre l’essentiel de son ceuvre. La vérité, c'est que la collec. 
tivisation rurale de 1929-1930 a été imposée & toutes les classes 
paysannes, aux paysans moyens cseredniaki), de toutes catégo- 
ries, et méme aux paysans nécessiteux (bedniaki). Seuls les 
anciens propriétaires terriens (pomestchiki) antérieurement 
dépouillés et les journaliers agricoles (da¢rakz) n’ont pas été 
atteints par ces nouvelles mesures. Quant aux paysans riches, 
aux gros producteurs agricoles (Aou/ahki), ils ne pouvaient étre 
atteints par les mesures de spoliation appliquées en 41929 
et 1930, puisque leur suppression effective remontait, en réa- 
lité, & 41926-4928. En effet, avant 1929, une moitié des 
paysans riches avait été fusillée, l'autre moitié envoyée aux 
travaux forcés. Tous avaient préalablement été dépouillés 
de leurs biens, en premier lieu du fait d'une fiscalité exces- 
sive, ensuite par voie de confiscation administrative et poli- 
ciére. Bref, en 1929, la classe des paysans riches n’est plus 
qu’un souvenir, de méme que celle des propriétaires terriens 
apres 1918. 


EXPROPRIATION, DEPORTATION ET MORT 


La version d’une action gouvernementale exclusivement 
dirigée contre les paysans riches avait été répandue par les 
autorilés, afin de dissimuler la vérité aux yeux des populations 
rurales de l'Europe occidentale et de leur cacher la suppression 
de la propriété paysanne, la mort sociale de tous les éléments 
ruraux en U. R.S.S. 

Nolez que toutes les mesures prises contre les paysans 
n’ont élé légitimées par aucun acte législatif. A aucun moment 
de cette entreprise de liquidation, il n’a été promulgué aucune 
loi, aucun décret s’y rapportant. Le Code civil et le Code rural 
n'ont ¢téen rien modiliés. Les dirigeants n'ont pas jugé utile 
de faire connaitre aux populations les mesures eivisagées et 


a a 
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appliquées (exécutions, confiscations). Mais au cours de 
lhiver 1929-1930, sur toute l’étendue du territoire soviétique, 
exécutions massives, déportations, organisations de kolhoz avec 
les biens confisqués, se produisent simultanément et d’aprés 
un plan identique. 

Aucune plainte, aucune réclamation n’a été prise en consi- 
dération par le Guépéou, par le Tribunal supréme ou par le 
Comité exéculif central. 

Le parti communiste et le gouvernement ont adopté une 
série de résolutions secrétes dont voici l’essentiel. Les paysans 
moyens seredniaki (1), c’est-a-dire la majorité de la population 
rurale, sont partagés en trois catégories : les paysans moyens 
riches, sajitotchniyé seredniaki, les paysans moyens aisés, 
crepkiyé seredniaki (2) et les paysans moyens pauvres, malo- 
mochtchniyé seredniaki. L’importance numérique de chaque 
groupe est déterminée @ /'avance par le pouvoir central. Les 
autorités locales et régionales doivent se borner a faire cadrer 
leurs données avec les « chiffres de controle », communiqués 
par voie hiérarchique. 

Tous les éléments englobés dans le premier groupe, « paysans 
moyens riches », ont été accuses d’avoir opposé une résistance 
active aux mesures de collectivisalion imposées par le régime. 
Ils ont été tous fusillés. Les membres de leurs familles ont tous 
été condamnés aux travaux forcés. 

Les paysans du deuxiéme groupe, « moyens aisés », ont été 
déportés, condamnés aux travaux foreés, aprés une procédure 
sommaire identique a celle qui a élé appliquée aux membres 
du premier groupe. Un arrété du conseil communal (selsové/), 
exprimé sous forme d'une décision de l’assemblée communale 
(selskiy shod), détermine l'arrestation des individus par le 
Guépéou, dans l’ordre indiqué par les listes noires, approuvées 
par le président du conseil communal, — le nombre global des 
condamnés étant fixé a l’avance par le Guépéou. Les familles 


(1) Le paysan moyen, seredniak, n’emploie pas de main d'ceuvre agricole (jour- 
naliers, bafraki) ou de domestiques. Il ne jouit d’aucune « rente », provenant de 
fermages, métayages ou location de machines agricoles, etc. A la différence du 
paysan nécessiteux (bedniak), le paysan moyen posséde en propre au moins un 
cheval, une vache ou une machine agricole, des batiments, quelques économies, 
La présence d'un seul de ces éléments permet de classer |’économie rurale envi- 
sagée dans la catégorie des 6conomies moyennes, 

\2) Crepkiyé signifie robuste, fort. 
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de ces paysans moyens aisés ont été déportées, y compris les 
vieillards et les enfants. 

Les paysans du troisiéme groupe, « moyens pauvres », ont 
été eux aussi portés sur des listes noires ; maison s'est borné 
a les expulser de leur village natal ainsi que leurs familles et 
a les transporter dans d’autres régions. 

Exécutions, déportations, mutations forcées ont été complé- 
tées par l’expropriation radicale des terres, locaux d‘habitation, 
batiments annexes, machines et oulils agricoles, cheptel et 
volailles, graines et semences, brefde tous les biens de produc- 
tion et instruments de travail. D’autre part, les paysans moyens 
des deux premiers groupes ont été dépouillés de tous leurs biens 
personnels : meubles, vaisselle, linge, habits (de bonne 
qualité), chaussures, réserves alimentaires, valeurs ou 
especes, etc. 

Aprés cette liquidation intégrale des trois quarts de la 
population rurale, il restait encore a décider du sort du dernier 
quart, des paysans nécessileux ou bedniahi. 

Les paysans nécessiteux, les journaliers agricoles et les 
paysans moyens pauvres (troisiéme groupe de la classe des 
paysans moyens) ont été embrigadés dans les /o/hoz ou dans 
les sovhoz. Les paysans nécessiteux ont été également astreints 
a un abandon « volontaire » de leurs terres, habitations, outils, 
graines, bétail, au profit de I’Etat. 

Ceux qui refuserent de se plier aux obligations juri- 
diques (?) découlant de leur incorporation forcée aux holhoz 
furent rattachés a l’une des deux premieres catégories de 
paysans moyens: ils doivent prendre la place des membres de 
ces deux catégories ayant réussi 4 échapper a leur sort. Les 
paysans nécessileux et les journaliers agricoles récalcitrants 
sont désignés, actuellement encore, sous le vocable de podcou- 
latchnik, « sous-poing », autrement dit substitut d’accapareur. 
En effet, ils se substituent aux condamnés des premiéres caté- 
gories. Si, au cours des rafles terroristes entreprises par les 
autorités, quelques fuites viennent fausser les prévisions sta- 
tistiques du pouvoir central, des autorités régionales ou 
locales, ces éléments de remplacement comblent les vides. IIs 
prennent la place des fuyards et complétent les contingents de 
hors la loi. 

Les circonstances ont permis & quelques rares observateurs 
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de prendre connaissance de toutes les instructions secrétes du 
gouvernement quant & l’exécution de ce programme. [ls ont 
pu également assister & ces lamentables spectacles de paysans 
expropriés, affublés de haillons misérables, expédiés par éche- 
lons, parqués comme des bétes dans des wagons a bestiaux, 
vers les régions désertiques du Nord. Toute intervention en 
faveur des condamnés était interdite en haut lieu. Aucune 
des centaines de milliers de plaintes adressées aux autorités 
n'a été examinée par un organe administratif ou judiciaire 
quelconque. Les autorilés sibériennes notamment recevaient 
de continuelles réprimandes de 'Moscou qui leur reprochait 
leur tiédeur, une trop grande mansuétude: au cours d’un seul 
hiver dans cette seule région treize mille personnes avaient 
été fusillées, au lieu de quinze mille! Chaque rappel al] ordre 
donnait lieu a de nouvelles cruautés. 


Vers le printemps de 1930; la terreur prit fin. La collec- 
tivisation était réalisée jusqu’a concurrence de 75 pour 100 
environ. Une fois cette liquidation terminée, les autorités se 
gardérent bien de publier un acte officiel y faisant allusion. 
La socialisation des campagnes est un haut fait que le vain- 
queur n'a pas tenu 4 proclamer. Il est aisé d'imaginer la per- 
plexité des historiens futurs: une expérience sociale dépassant 
en ampleur tous les événements les plus considérables de 
l'histoire n’a laissé aucune trace dans les actes officiels du 
gouvernement responsable, criminel et hypocrite. 

En effet, aprés la réalisation de cet odieux programme, la 
presse a publié une lettre de Staline (1), secrétaire du parti 
communiste (Ifl® Internationale). Cette lettre exprimait des 
regrets hypocrites quant a certains excés constatés. Quels 
exces? Les exécutions arbilraires, les déportations, les exac- 
tions commises? Non point. I s’agissait de l’incorporation 
obligatoire des paysans aux /olhoz. 

Ici et la quelques procés furent intentés. Une centaine de 
communistes en tout, sur toute l’étendue des républiques 
soviétiques, furent condamnés pour maraude, plus exacte- 
ment pour pillage, pour appropriation illégale des objets 


!) Lettre d’un caractére privé, rédigée sous la forme d'un message personnel 
qui fut publiée avec un grand retard, et ne donna lieu & aucun commentaire 
officiel. 
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expropriés, — le délit de ces agents consistant non dans 
les exactions commises & I'égard des populations, mais 
dans les détournements effectués au détriment du pouvoir 
central. 

La lettre de Staline, reproduite par tous les organes de 
presse communistes, devait montrer que toutes les « erreurs » 
commises étaient maintenant réparées. Les autorités furent 
invitées & répandre & profusion, par la parole et par la plume, 
des informations tendancieuses cherchant & prouver que 
labandon par les paysans de tous leurs biens avait été volon- 
taire, et que leur enrdlement consécutif dans les holhos était 
une manifestation spontanée. Quelques semaines plus tard, il 
fut ordonné d’affirmer que le gouvernement s’était borné a 
«étudier » le processus de la socialisation des campagnes, 
limitant son intervention al'édiction de plusieurs mesures 
destinées a éviter toute pression administrative sur le cours de 
cette évolution « naturelle ». Ainsi, tout en écartant de son 
propre sein les éléments concussionnaires, le pouvoir central 
sattribuait le réle pacifique d’un observateur désintéressé, 
assistant en spectateur & l’auto-destruction des classes rurales, 
Il est difficile de concevoir plus d'impudence. La lettre privée 
de Staline faisait adroitement ressortir l'absence de toute 
décision écrite du pouvoir ou du particommuniste. Cette lettre 
n'est qu’une supercherie, destinée & camouller les traces des 
crimes perpétrés par le pouvoir communiste parmi la popula- 
tion rurale. 

Un document confidentiel fait ressortir avec évidence le 
caractére mensonger des communiqués gouvernementaux des 
Soviets. Il s’agit d'un rapport secret émanant du Commissariat 
de la Justice, distribué & plusieurs membres du Congres 
communiste de 1931, contre accusé de réception individuel 
de chacun de ces é¢lus, soigneusement tri¢és. Ce document tra- 
duit par des chiffres les résultats de la réforme soviétique dans 
le domaine rural. 

Plus de 200000 paysans ont élé fusillés. Prés de 3 millions 
d’économies rurales ‘propriétés paysannes) ont été radicale- 
ment supprimées, du fait de l’expropriation, de la déportation 
ou de la mutation forcée de 15 millions d’ames. Prés de 15 a 
17 millions d’économies rurales ont été expropriées sans qu'il 
en résulte, pour les propriétaires dépossédés, une condamna- 
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tion aux travaux foreés. Soit au total prés de 20 millions 
d'économies rurales expropriées. Environ 3 millions d’écono- 
mies appartenant & la catégorie des paysans nécessiteux ont 
échappé & la collectivisation. En admettant une moyenne de 
cing personnes par économie rurale, c’est done 15 millions de 
ruraux seulement qui ont échappé au triste sort des autres. 
Par suite de la disparition de ces millions d’économies 
paysannes indépendantes, 83 millions d’individus y compris 
les familles, 50 millions en ne tenant compte que des per- 
sonnes aptes au travail, ont élé ravalés au rang de manceuvres 
journaliers. {1 convient au surplus de défalquer de ce chiffre 
le tres grand nombre des paysans expropriés qui ont fui la 
campagne et les fo/hoz pour se diriger vers les villes. 


LA BOURGEOISIE URBAINE 


La liquidation des classes rurales (propriétaires terriens 
en 1917-1918, paysans en 1929-1930) n’a été reconnue par les 
autorités soviétiques que post factum. De méme |’anéantisse- 
ment des restes de la bourgeoisie des villes et de l’artisanat 
urbain a été passé sous silence, et méme nié par la presse 
soviétique. En réalilé, la socialisation des campagnes a été 
accompagnée, précédée méme, par une collectivisation analogue 
de tous les centres urbains. 

Dés 1928, l’exercice de toutes les professions libérales a été 
interdit. L’activité des avocats, médecins, professeurs, ingé- 
nieurs, etc., a élé collectivisée. Cette ceuvre a été couronnée 
par la suppression des derniers cabinets dentaires. Mais les 
autorités ne se sont point bornées & supprimer les représen- 
tants des professions libérales. 

En exécution des instructions secrétes du Comité central 
du parti communiste, du Comité exécutif central, du Guépéou, 
et du Conseil central des syndicats professionnels, tous les ex- 
petits artisans, industriels, commercants, propriétaires, méme 
invalides ou malades, et tous les autres citadins furent expro- 
priés, arrétés et déportés avec leurs familles dans les régions 
septentrionales de la Sibérie et de !'Oural. Cette opération fut 
exécutée en deux temps. La moilié des victimes de cette nou- 
velle terreur rouge fut arrétée et envoyée aux travaux forcés 
au cours de l’hiver 1929-30. L’autre partie subit le méme sort 
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pendant |’été de 1930. Le nombre des viclimes pour l'année 
entiére est difficile & établir 

On estime & un million au moins le nombre de tous les 
coiffeurs, forgerons, serruriers, savetiers et autres « bourgeois» 
ainsi déportés. Les citadins n’ont pas été répartis en plusieurs 
catégories, comme cela avait eu lieu pour les paysans. Ils 
constituérent un seul groupe qui fut complété par les citoyens 
privés du droit de vote. Les soviets urbains dressaient les listes 
des hors la loi. Les victimes ainsi désignées a la vindicte 
administrative étaient arrétées et déportées le jour méme, le 
lendemain au plus tard. Par cette méthode le Guépéou a sup- 
primé non seulement les artisans et les commercants qui 
exercaient encore leur industrie en 1929 ou en 19381, mais 
aussi tous ceux qui avaient exercé une activité quelconque 
antérieurement, & l’époque du Nep, ou méme avant la révo- 
lution, ne serait-ce que pendant quelques semaines. Tous ont 
été inscrits d’office sur les listes des hors la loi. 

Cette liquidation des restes de la bourgeoisie des villes a pu 
étre observée par des témoins dans plusieurs centres, notam- 
ment & Novosibirsk, Biisk, Minoussinsk, etc. Partout, d’ail- 
leurs, le Guépéou appliquait une méthode identique. Chaque 
arrestation était complétée par une visite domiciliaire et par la 
confiscation de tous les biens appartenant au suspect ou aux 
membres de sa famille. 


LES TRAINS DE DEPORTES 


En exécution des ordres venus d’en haut, tous les pri- 
sonniers, sans exception, étaient non seulement dépouillés 
de tous leurs biens meubles ou immeubles, de tous leurs 
instruments de travail, argent, valeurs, etc., mais on leur 
enlevait encore, & tous indistinctement, sans égard a leur age 
ou & leur sexe, fourrures, linge, vétements, chaussures, etc..., 
qui étaient remplacés par des guenilles informes. Les croix 
de baptéme, les alliances, étaient brutalement arrachées, 
malgré les supplications et les pleurs des victimes, parmi 
lesquelles se sont produits de nombreux cas de folie. 

[| fut interdit aux tiers de transmettre aucune plainte et de 
simmiscer dans cette lutte inégale. Vingt-quatre heures 
apres les arrestations, des trains emportaient ces malheureux 
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vers une destination inconnue. Tous ceux qui avaient eu le 
malheur de s’occuper de commerce, daffaires immobiliéres 
ou industrielles avant méme l'ére communiste, avant la 
révolution, avant la guerre, étaient condamnés au méme 
sort. 

En 1930 et 1931, une dizaine de missions officielles impo- 
strent a un témoin de nombreux déplacements, notamment 
entre Irkoutsk, Moscou, Minsk et d’autres centres éloignés les 
uns des autres. A plusieurs reprises ces trajets furent effectués 
par le Transsibérien, par les trains express n° 4 ou n° 2, spé- 
cialement réservés aux vovageurs étrangers. Jamais, au cours 
des déplacements dans ces trains de luxe, il-ne fut donné de 
relever le moindre fait marquant. 

Il n’en était pas de méme quand les voyages étaient effec- 
tués en trains ordinaires, rapides ou omnibus, réservés a la 
population du pays. On rencontrait continuellement, alors, 
des centaines de trains de marchandises bondés de prison- 
niers, surtout de paysans. Ces convois, dirigés vers la Sibérie, 
étaient escortés par des agents du Guépéou. A la faveur d'un 
arrét, quelques rares voyageurs des trains ordinaires, en butte 
ailleurs aux railleries d'un voisin communiste, offraient aux 


déportés un peu de pain ou de sucre. Parfois les gardes- 
chiourmes protestaient avec brutalité. D’autres, plus humains, 
faisaient semblant de ne rien voir. Ces convois de prisonniers 
politiques étaient camouflés par des inscriptions : « émi- 
grants », ou encore: « émigrants volontaires » | 


A Vheure du passage des trains réservés aux voyageurs 
étrangers tous ces convois pénitentiaires disparaissaient 
comme par enchantement, et ils étaient garés sur des voies 
écartées, loin de la vue des voyageurs étrangers. Au cours 
de deux années, plus de dix mille convois de cette nature 
ont sillonné immense territvire de la Russie d'Europe et 
d’Asie. 


* 
* * 


La réorganisalion sociale d’un pays occupant la sixiéme 
partie du globe habité vient d’étre tentée. Une nouvelle 
société communiste a été artificiellement constituée : société 
« sans classes ». 

Le droit de propriété a été aboli. Les berceaux et les cer- 
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cueils, toute nourriture, chaque morceau de charbon, chaque 
biche, les vétements et logements, les médicaments, méme 
les cure-dents, les cigarettes, les billets de cinéma, tout appar- 
tient & I’Etat. La doctrine élabore le culte du « droit de pro- 
priété sacré de Etat ». Et un paysan de felhoz affamé est 
puni de mort pour avoir dérobé un morceau de pain, 

Non seulement le droit de propriété est aboli, mais encore 
personne n’a le droit de disposer librement de son travail, 
d’orienter librement son activilé, ses efforts. Les classes sociales 
sont enfin supprimées. La population entiére est prolétarisée, 
Cent soixante-trois millions d’individus sont pris en charge par 
l’Etat. Le tiers environ, plus de cinquante millions, travaille 
pour I’Etat. I) y v lieu de déduire de ce chiffre douze & quinze 
millions de fouctionnaires. Un socialisme d’Etat tentaculaire 
el dévorant a été édifié sur les ruines de l’ancien Empire. Le 
régime communiste impose ses formules a toute l’activité éco- 
nomique et sociale. Une bureaucratie centralisée pése sur leg 
activités. Pas une manifestation de la vie qui ne soit régle- 
nentée par des lois, décrets, instructions, cireulaires, promul- 
guées et répandues par centaines de mille. 

La haine du prolétaire contre le paysan et le bourgeois, 
ha‘ne soigneusement attisée et développée par les profession- 
nels de la discorde sociale, a pu enfin se donner libre cours et 
une moitié de la population est parvenue & asservir l'autre. 


J. vp’ ALBARET. 
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NOTES SUR 
LA MISE EN SCENE 


S'il n'y aguére plus d’unsiécle que l'on parle de la mise en 
scene, ce n’est pas que l'on ait ignoré jusque-la ce que la mise 
en scéne peut étre. De tout temps auteurs etcomédiens ont dis- 
cuté sur la facon de présenter une piéce au public. Le vieil Aris- 
tote et aprés lui Corneille, Calderon, Cervantes, puis Voltaire, 
Diderot, Lessing, et, dans les lemps modernes, des critiques de 
plus en plus nombreux, ont écrit sur ce sujet. Des volumes ont 
été consacrés aux divers éléments qui composent la mise en 
scene : décors, costumes, mobilier, éclairage, accessoires, ete... 
Nous allons examiner rapidement chacun de ces divers élé- 
ments; nous chercherons ensuile comment le metteur en scéne 
doit les utiliser pour son travail. 

En ce qui concerne les décors et pour en venir tout de suite 
aux temps modernes, nous savyons qu’en France,{dés le début du 
xvi® siécle, on brossa un décor pour chaque piéce, mais un 
décor unique, ou chacun des chassis représentait un lieu diffé- 
rent: la prison, la mer, la forét, la chambre (voir le recueil 
de Mahélot). Bientot ce qu'il y avait de saugrenu dans le sys- 
teme apparut. Il est probable que la régle de l'unité de 
lieu, que s’'imposérent les dramaturges, vint beaucoup moins 
d’une soumission aux préceptes d’Aristote, que de l’impossi- 
bilité d’avoir plusieurs décors & leur disposition. Ce n’étaient 
pas les moyens matériels qui manquaient : on avait des 
peintres habiles, des machinistes experts & établir des « vols » 
et des « apparitions », mais c’étaient les moyens financiers qui 
faisaient défaut. Les associations de comédiens ne se souciaient 
pas d’entrelenir toute une équipe d’ouvriers qui n’eussent été 
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Ja que pour manier des décors. Quand on sait par Corneille 
que les figurants n’étaient jamais plus de deux ou trois et 
qu ils étaient en méme temps les « moucheurs de chandelles », 
on voit quel souci d’économie présidait & la mise en scene. 
L'Opéra, plus riche que les théatres de comédie, eut pour une 
méme piéce de mulliples décors dus & Vigarini et a Berain; 
au xviu® siécle, Servandoni éleva sur la scéne de superbes 
palais. La plupart de ces décors étaient d’ailleurs de pure fan- 
taisie, car si on connaissait certains édifices grees et romains, 
on ignorait tout des édifices assyriens, phéniciens, juifs, 
hindous. 

Cependant, avec le romantisme, le godt des études histo- 
riques se répandit. Les travaux des érudits firent de [histoire 
une résurrection. On lut plus attentivement les anciens textes; 
on en découvrit dignorés. On consulla les mémoires des 
maitres macons et des architectes; on trouva les plans des 
monuments religieux, des demeures particuliéres. On voya- 
gea ; des dessinateurs rapporterent des esquisses et des croquis; 
des explorateurs pénétrérent dans les hypogées, descellérent les 
pierres des tombeaux, ramassérent dans la poussiére des 
morts les objets ensevelis avec eux, les bijoux d’or et d'argent 
de la femme, les armes de bronze du guerrier. La vie antique, 
la vie du moyen age, livrerent un & un leurs secrets. Le 
théatre ne pouvait rester indilférent a toutes ces découvertes. 
Les metteurs en scene les mirent a profit. On reconstitua le 
forum romain, le pnyx athénien, les vieilles rues de Paris ou 
de Londres, la chambre & coucher de Louis XIV avee son lit 
sommé de plumes, le cabinet de travail de Philippe II, avec 
ses tentures sombres, son prie-dieu, son crucifix d'ivoire. 
Cicéri, Séchan, Combon s‘illustrérent dans ces travaux. 

Aprés s’étre fait archéologue, par souci de la vérité, le 
metteur en scene ou le « régisseur », comme disent les Alle- 
mands, se fit tapissier. Ici, il semble bien qu’il ait subi la forte 
influence de Balzac. Les descriptions minutieuses du roman- 
cier, ses inventaires établis avec la précision d'un commis- 
saire-priseur, donnérent lidée de transporter sur le théatre des 
intérieurs avec leurs mobiliers complets. Le directeur du Gym- 
nase, Montigny, puis Emile Perrin et Victorien Sardou furent 
les premiers & tenter cet essai. Mais c’est Antoine, qui, dés la 
fondation du Théatre Libre (1887), poussa l’expérience jusqu’a 
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ses limites extrémes. I] montra le bureau de l'homme d'affaires 
avec sa table chargée de dossiers, ses fauteuils fatigués, ses 
cartons verts; le magasin de l’horloger, avec ses montres a I'éta- 
lage ; la boutique du boucher avec son comptoir, ses balances, 
les quartiers de viande fraiche sur les élaux. 

On a pu critiquer plus tard ce parti pris de vérité directe et 
pour ainsi dire photographique, mais, quand le systeme serait 
radicalement faux, Antoine n’en resterait pas moins l'homme 
qui le premier comprit qu'on pouvait compléter, illustrer le 
texte de l’'auteur, créer autour de lui une ambiance, et lui 
donner une sorte de fond sur lequel il prendrait plus de 
valeur. Les révolutions ultérieures sont toutes sorties de cette 
théorie. 

Les reproches adress‘¢s aux mises en scene dites « natura- 
listes » en France, « véristes » en Italie, n’étaient pas toutes 
injustifiées. On citait la parole de Schopenhauer: « Tout mon- 
trer, tout préciser, c'est empécher la fantaisie d’éclore ». On 
répélait que les décors en toile peinte ne sont qu'un trompe-l'ceil 
« qui ne trompe aucun ceil exercé », qu’au surplus « ils ne 
sont pas & l’échelle humaine », qu’en les établissant on confon- 
dait « exact et le vrai », que « Vidée de juxtaposer l'art et la 
réalité est contradictoire » Beeq de Fouquiéres). Ce que l'on 
demanda désormais au théatre, ce fut « non pas du réalisme, 
mais du style », car « la tendance a& imiter Ja nature n’a rien 
a faire avec l'art » (Gordon Craig), «Vart n’est que convention, 
eLau théatre bien plus qu’atlleurs limpression de vérité n’a 
jamais été obtenue par la représentation servile de la vérilé 
elle-méme » ‘André Boll). 

Partant de ces idées, on @tablit tour & tour des mises en 
scene « stylisées », « synthétiques », « constructivistes », 

expressionnistes », que sais-je encore? On estima, par 
exemple, qu'un ctel bleu, un eypres, une colonne, évoqueraient 
plus sirement la Gréee que tout un ensemble de constructions 
dont aucune ne pouvait avoir ses dimensions réelles, et ou 
accumulation des détails empéche d’avoir une vue den- 
semble; on pensa qu'un pilier se perdant dans les frises, un 
vitrail luisant dans les ténébres évoqueraient plus stirement le 
mystére des cathédrales, qu'un amas de toiles et de bois figu- 
rant, a une échelle réduite, des chapelles, des confessionaux, 
des tombeaux, des stalles de chur. On voulut « suggérer » 
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plus que réaliser, et on chercha «le triomphe de I’émotion du 
beau au lieu du mensonge du naturalisme » (Moussinac), 


LE DECOR 


Dans cette recherche d'un effet d'art plutét que d'un effet 
de vérité, on fut amené tout d'abord a confier la décoration 
d'une piéce & un seul peintre. On eut ainsi cette unité qu'on 
ne pouvait évidemment obtenir quand l'un peignait la place 
publique, l'autre la salle du Tréne, cet autre encore « le 
plein air». On eut en méme temps une plus grande diver- 
sité dans les maquettes : les décorateurs, spécialisés dans un 
genre, répélaient en effet machinalement les mémes motifs, 
peignaient le méme palais romain, la méme forét pour la 
comédie ou le drame, pour Jules César ou pour le Joueur 
de flite, pour Macbeth ou pour {Oiseau bleu, sans se soucier 
de l’action qui y élait située. 

Ad: p'er le décor a la piéce, Villustration au texte, fut la 
premiére régle des décorateurs nouveaux. Il y eut dans ce 
genre de belles réussites, celles d’Euler ou de Stern pour Faust, 
de Yégorolf pour /’Oiseau bleu, de Craig pour Macbeth, de 
Rosse pour Madame Chrysanthéme, d’ Appia pour la Valkyrve, 
de Drésa pour /e Sicilien, de Benois pour Thamar, de Bakst 
pour Saint-Sébastien, de Karl Walser pour /Eveil du prin- 
temps, de Norman Bel Geddes pour /e Miracle, ete... 

Mais il parut bientot a plusieurs que le peintre prenait une 
importance trop grande, et que sa personnalité s’interposait 
entre |’ceuvre et le public. C’est alors que Meierhold, qui est 
a l’extréme gauche des metteurs en scéne russes, supprima le 
décor. Il pensa qu'il convenait de mettre en contact direct, 
sans intermédiaire, la piece et l’auditoire, et sur la scéne nue 
il placa l’acteur. [lestima qu'il fallait ramener le théatre a ses 
origines populaires, lui rendre les tréteaux oii il était né, le 
rapprocher des jeux forains et des jeux du cirque. Puis forte- 
ment impressionné par les idées exposées dans |’Essai d’une 
Esthétique populaire de Lunacharsky, et fondées elles-mémes 
sur une sorte d’admiration mystique pour la mécanique 
contemporaine, Meierhold considéral’acteur comme une « bio- 
mécanique » dont les nerfs, tes muscles, les tendons sont les 
pistons et les bielles. Il mit 4 sa disposition des cubes, des 
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échelles, des cylindres, des barres, des mats, tout un matériel 
d’acrobate, qui exige, pour le jeu, la souplesse et l’adresse d’un 
gymnasiarque. Peut-¢tre Meierhold a-t-il surtout tenu a mon- 
trer & des ouvriers ce que peut étre « un corps humain orga- 
nisé » ; peut-étre aussi, sans le savoir,’cédant a son désir de faire 
du théatre un art de propagande soviétique, a-t-il voulu & tout 
prix alteindre et divertir par des clowneries ces innombrables 
moujiks qui depuis quinze ans emplissent des salles de spec- 
tacle ow ils n’avaient jamais mis les pieds auparavant. 


LE COSTUME 


Ces diverses réformes dans le décor furent accompagnées de 
réformes dans le costume. Certes, il y eut de tout temps des 
costumes magnifiques, mais composés sans aucun souci de 
vérité. On habillait les personnages au gout du jour. En France 
comme en Angleterre, Auguste et Jules César portérent long- 
temps perruque; au xvin® siéele, on vit Athalie, Electre et 
Mérope en robes & paniers, Mahomet et Philoctete en tuniques 
a fleurs. Lady Macbeth, Cordélia, Othello, Lear, Cymbeline, 
furent mis & la mode de 1630, de 1750 ou de 1810. il y eut les 
Hamlet du temps de Charles I**, ceux de la reine Anne et ceux 
de Georges III. On se souciait si peu de la vérité du costume 
et de la parure, que, jusqu’au milieu du x1x® siécle, on vit des 
soubrettes et des paysannes avec des diamants aux oreilles et 
des bagues a chaque doigt. 

Puis, tout comme les metteurs en scéne, les comédiens se 
mirent & fréquenter les musées; ils consultérent les livres 
d’estampes, les gravures. L’acteur chargé du role de Henri VIII 
ou du role de Francois If copiait servilement le portrait 
d’Holbein ou celui de Titien. Bientot méme on fut l’esclave de 
la vérité. On n’osa plus montrer sur la scene un grenadier 
de Napoléon qui n’eit & ses guétres le nombre de boutons 
réglementaire, un horse-guard qui eit des gants aux crispins 
trop courts ou trop longs. On voulut connaitre la coiffure 
exacte de Marion Delorme, le nombre des perles qui compo- 
saient le collier de Marie Stuart, la dimension de l’émeraude 
qui servait de loupe & Néron, les ornements de la tabatiére 
de Louis XV. Tous ces détails qu'il fallait reproduire, pour 
puérils qu’ils fussent et inutiles, car ils échappaient a& l’@il 
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du spectateur, paraissaient & l'acteur d'une importance capitale, 

Les costumes étaient d’ailleurs choisis sans qu'on s'in- 
quiétat de leur harmonie entre eux, ni de leur aceord avec le 
ton du décor sur lequel ils devaient jouer. Ce n'est que bien plus 
tard que les yeux s‘ouvrirent et furent blessés des dissonances 
que provoquaient ces étolfes mises cote & cdte, ces velours bleu 
de ciel prés de ces velours vert-épinard, ces soieries jaunes pres 
de ces soieries violettes, toutes ces étoffes contrastan! au sur- 
plus avec la couleur de la toile de fond. On chereha alors des 
harmonies agréables & Vail, on composa des ensembles plai- 
sants a regarder (Orphée aur enfers de Max Rhée, Castor 
et Pollux, 'Etourdi de Drésa, la Dousiéme nuit d Urban, 
Richard IH d’ Edmond Jones, et Jes compositions de Dethomas, 
Bakst, Boll, d’Espagnat, Paul Colin, René Piot, ete.). Puis au 
costume purement historique on substilua un costume moins 
exact mais plus significatif el mieux adapfé aux circonstances 
du drame ot le personnage paraissail ; on l’interpréta, entin 
on exagéra volontairement tel détail, comme pour mieux 
mettre en relief tel trait de caractére. C'est ainsi que nous 
vimes a Versailles méme, dans la galerie des Glaces, un 
Louis XIV trainant derriére soi un long ianteau dhermine, 
que vingt pages soutenaient. Dans les ballets russes (1909) 
apparurent des Sultans et des femmes de harem portant des 
vétements aux formes excessives, mais qui par leur volume et 
leur flamboiement évoquaient toute la téerie orientale. 

Crest selon les régles de la méme esthétique qu'on traita les 
costumes de la figuration pour les foules. 

Tant qu'on fil de la mise en scene « naturaliste » on 
s'appliqua a « diversifier » les éléments de la foule, que ce fut 
dans les Maitres chanteurs ou dans Coriol/an, dans les Hugue- 
nots ou dans les Trois mousquetaires. Pas un choriste, pas un 
figurant ne devait étre vélu comme son voisin. Les costumes 
marquaient le rang et la profession de chacun. On reconnaissait 
le paysan et l’ouvrier, le tailleur et le menuisier, le légiste et 
le soldat, la marchande avec ses paniers, la ribaude avec ses 
colliers, la petite bourgeoise avec son livre de messe. 

Mais on comprit enfin que la foule de théatre n’est pas 
multiple, elle est « une », elle ne pousse qu’un cri; il parut 
done que c’était une erreur de différencier entre eux des étres 
qui ne forment qu’un seul corps. Atin d’éviter le bariolage des 
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costumes et la multiplicité des accessoires, et afin d’obtenir 
une unité pour I’ceil comme il y en a une pour le sentiment 
exprimé, on vétit tous les figurants de costumes sinon iden- 
tiques et de méme couleur, du moins ne différant entre eux 
que par des nuances et de menus détails. 


AUTRES REFORMES ! LEUR UTILITE 


Mais 1A ne se bornérent pas les réformes apportées a la mise 
en scene ces derniéres années. On se fatigua de voir toujours 
les personnages sur le méme plan; et on entreprit de modifier 
les niveaux de la se@ne. Appia écrivait : « Le mouvement du 
corps humain demande des obstacles pour s’exprimer », et il 
ajoutait: « Tous les artistes savent que Ja beauté des mouve- 
ments du corps dépend de la variété des points d'appui que lui 
offrent le sol et les objets. » Gordon Craig disait de son céteé : 
« Parmi tous les réves que larchitecte a élevés sur terre, je ne 
sais rien de plus charmant que ces rangées de marches ot on 
monte et descend. Jai souvent pensé que Von pourrait donner 
la vie A ces esealiers, s’en servir pour une fin dramatique. » 

On en vint done & installer sur la seéne ces praticables, 
ces perrons, ees escaliers, dont Reinhardt et Gémier se ser- 
Virent si ingénieusement. Cette sorte dagrandissement du 
« plateau » ne parut pas encore suftisante, on défonea le qua- 
trieme mur et on pénétra dans la salle. Au lieu de mettre le 
spectacle d'une part et le spectateur de Vautre, on enveloppa le 
speclateur dans le spectacle. On inventa les ponts qui reliaient 
le fond de la salle a la scéne et sur lesquels passaient les 
acteurs (Swmurun), puis om supprima les ponts, les entrées 
se firent directement de la salle, les acleurs circulant entre les 
rangs des spectateurs. Mais on s‘apercut bientot que c’était la 
une grosse erreur d'esthétique, car ce rapprochement de cos- 
tumes de théatre et d habits de ville détruisait immédiatement 
Villusion,. 

Il est A remarquer que toutes ces tentatives, dont quelques- 
unes eurent de si heureux résultats, furent faites par des 
metteurs en scéne étrangers. Depuis les premiéres observations 
de Schlegel, de Tieck, d’Immermann (1840), de Feuerbach 
(1880), d’Adolphe Appia (1893), depuis les premiéres réalisations 
de Gordon Craig, de Fuchs, d’Euler, de Nyémirovitch-Dent- 
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chenko, jusqu’a celles d’'Urban, d’Arthur Hopkins, des Ballets 
russes, de Tairof, de la Chauve-souris, c’est hors de France, 
en Allemagne, en Amérique, en Russie, que le grand mouve- 
ment de la rénovation de la mise en scéne s'est produit. Et 
cela est tout naturel. Les auteurs dramatiques dont les ceuvres 
composent notre répertoire national, de Moliére a Becque, de 
Corneille & Hugo, s’ils n’ont pas toujours situé l’action de 
leurs piéces dans un décor unique, n’en ont du moins employé 
qu'un petit nombre : quatre ou cing suffisent pour les drames 
les plus tumultueux de Hugo. Les metteurs en scene n’eurent 
done pas de grandes diflicultés & vainere, et quand ils en 
eurent, par exemple, pour les comédies & multiples tableaux 
de Musset, ils les tournérent, en mettant ces piéces en trois 
actes (On ne hadine pas avec (amour, le Chandelier, Il ne faut 
jurer de rien). Mais le probléme fut autrement compliqué pour 
les metieurs en scene étrangers, obligés de présenter Shake- 
speare et Calderon, Lope et Schiller, Geethe et Ben Jonson 
a un public qui ne consentait pas & la mutilation de lceuvre. 
Ils eurent done recours tantot & des rideaux, tanlot a une nou- 
velle scéne placée en avant (/orestage) ou en arriére (rear- 
stage) de la scéne réelle, tantot a la scéne glissante, a la scéne 
tournante, ete... 

Ce n’est pas & dire dailleurs que Paris ignorat tout de ce 
qui se faisait au dehors. Méme, dés 1890, Vuillard, Paul Fort, 
Maurice Denis, Lugné-Poé, d'autres encore, s‘élevant contre 
la théorie naturaliste, cherchérent une présentation nouvelle 
pour l’ceuvre de theatre. Mais ce n’est que vingt ans plus tard 
que de multiples essais furent tenlés, lorsque les directeurs 
s'apercurent qu'il existait ailleuss qu’en France des chefs- 
d’ceuvre qu'il importait de montrer au public, et lorsque les 
jeunes auteurs, brisant les anciens moules de la comédie et du 
drame, comprirent qu'il fallait donner a leurs idées nouvelles 
des cadres nouveaux. Dailleurs les directeurs firent preuve & ce 
moment de hardiesse et de gout et l’on put applaudir les ingé- 
nieuses productions de Gémier, de Lugné-Poé, plus tard celles 
de Jacques Rouché, de Copeau, de Pitoeff, de Dullin, de Baty, 
de Jouvet. 

Mais une question se pose, notamment en ce qui concerne 
la représentation dos chefs-d’ceuvre. Qu'ont-ils gagné & nous 
étre donnés dans des mises en scéne renouvelées? Le Cid, 
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Othello, le Médecin de son Honneur, ont obtenu a leur création 
le méme succés qui devait les accueillir par la suite dans des 
présentations plus riches, plus ingénieuses, plus « artistes ». 
A-t-on versé moins de larmes sur Iphigénie, sur Cordélia, sur 
Pauline, sur Juliette, quand elles apparaissaient dans des 
décors sommaires n’évoquant en rien la plage d’Aulis, le palais 
de Lear ou de Polyeucte, celui des Capulets? Othello étouffant 
Desdémone, Don Guttiére faisant ouvrir les veines de Dona 
Mencia, Horace immolant Camille, ces scenes paraissaient- 
elles moins tragiques parce que les acteurs portaient des cos- 
tumes extravagants ou des perruques ridicules? Dans des 
siécles et devant des publics divers, les mémes situations, les 
mémes phrases, les mémes mots ont produit les mémes effets. 

Faut-il en conelure qu'il est done inutile de se donner de 
la peine et de chercher des présentations nouvelles pour des 
pieces qui s’en passaient fort bien? On commettrait une lourde 
erreur. Le public se plie & toutes les nécessités du théatre, 
accepte toutes les conventions, quand il sait que sans elles la 
représentation ne pourrait avoir lieu. Mais & peine apercoit-il 
l'inutilité de l'une de ces conventions ou son caractére factice, 
qu'il exige qu'elle disparaisse sur-le-champ. Quand il eut pris 
gout par ses études aux reconstitutions historiques, il ne 
souffrit plus que le décor et les costumes fussent inexacts. 
Lorsque, sous l’influence de nouvelles théories, le public, las 
du réalisme, se mit & préférer la « stylisation » dans le décor, 
les metteurs en scéne durent bien satisfaire 4 ce désir nouveau, 
comme ils satisfirent ensuite & d'autres désirs nés de nouveaux 
courants d‘idées. 


LE MOBILIER ET LA LUMIERE 


Ayant p»rlé du décor et du costume, il me reste & dire 
quelques mots du mobilier et de l’éclairage. 

Pour le mobilier, aprés avoir commencé par peindre sur la 
toile de fond les fauteuils, les canapés, les armoires, les 
bibliothéques, on finit par placer réellement des meubles sur 
la seéne, puis on y mit des bibelots et des objets d'art, enfin on 
encombra les murs de photographies, de tableaux, de tro- 
phées d’armes, de tapisseries. « Boutiques de brie a brac », 
« expositions 4 la salle des ventes », fut il dit au moment de 
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la réaction contre le naturalisme. Alors, on supprima une 
partie du mobilier, et on n’utilisa plus qu’un petit nombre de 
meubles choisis et « significatifs ». Enfin on substitua aux 
meubles réels des meubles de théatre « interprétés », tantot 
plus grands, tantét plus petils, mis a !’échelle du décor. Ici 
encore on a pu dire avec raison que le « réel » n'est pas 
« l'exact », et qu’au théatre on ne peut donner |’impression du 
vrai qu’en interprétant la vérité. Aussi quand on en est revenu 
& peindre des meubles sur la toile de fond, au lieu de les 
exécuter en trompe-lceil, on a pris grand soin de montrer 
qu'ils font partie d'une décoration et qu’ils ne sont pas 
« Vrais ». 

La lumiére ne joue un réle important que depuis une 
époque relativement peu éloignée. La scéne ne fut longtemps 
éclairée que par des chandelles ‘six cent vingt-huit dans 
les plus belles salles) ou des quinquets, ne donnant qu'une 
pauvre clarté, qu’on ne pouvait ni augmenter ni réduire 
a volonté. 

Il ne serait pas paradoxal de dire que Philippe Lebon par 
son invention du gaz d'éclairage fut l'un des eréateurs de la 
mise en scene moderne : avec le gaz on put « monter » ou 
« baisser » les herses et la rampe, éteindre méme tous les por- 
tants du cété cour ou ceux du colé jardin, obtenir ainsi cer- 
tains effets. Mais combien d'autres ressources nous olffrit 
l'électricité, plus maniable encore que le gaz; il fut aisé de 
passer par gradations insensibles du crépuscule & l'aurore, 
d'avoir des ciels obscurs ou clairs, de projeter sur la scéne les 
traits du soleil ou les molles clartés de la lune. Par les jeux 
des rayons et des ombres, le corps et le visage des acteurs 
prirent plus de variété et plus de vie. 


DEFINITION DE LA MISE EN SCENE 


Décors, mobilier, costumes, lumiére, mouvements de la 
figuration, voila ce que le public et méine la critique entendent 
communément par le mot de « mise en scéne ». 

Quand on parcourt les volumes nombreux qui depuis un 
demi-siécle ont été consacrés a cet art, on s'apercoit qu'ils ne 
traitent en effet que de l'un ou l’autre de ces sujets. La mise 
en scéne comporte cependant bien d'autres éléments, si nous 
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la définissons : “ensemble des dispositions que l'on prend pour 
faire bien jouer une prece par des acteurs quion chotsit dans 
une décoration qu'on invente. 

Disons d’abord que toute mise en scéne présuppose une 
jdée arrétée non seulement sur l’ceuvre que l’on entend pré- 
senter au public, mais encore sur l'art méme du théatre. 
Il tombe sous le sens que deux « régisseurs » nous donneront 
deux visions différentes d'une méme piéce, si l'un considére 
l'art dramatique comme une sorte de jeu dont nous devons 
recevoir une impression d'art, si l'autre le considére comme 
un moven de nous donner des émotions fortes, en nous fai- 
sant croire a la réalité du drame qui se joue devant nous. 
Pour le premier, nous sommes des « spectateurs », pareils & ces 
amateurs de peinture qui se promeénent dans un musée; pour 
le second, nous sommes des témoins oculaires et auriculaires 
d'une bouffonnerie ou d’une tragédie. Le premier nous sépare 
délibérément du spectacle par le cadre de la scene, la rampe; 
le second fait déborder la scéne dans la salle, supprime tout 
obstacle entre l’auditoire et l’acteur, abat les cloisons des loges 
et des baignoires, et nous met de plain-pied avec les come- 
diens ‘théatre de Meierhold & Moscou). 

Il serait trop long de rechercher la supériorité de l'une de 
ces théories sur l'autre. Nous entrerions dans d’interminables 
discussions d’esthétique. Comment se crée lillusion au théatre? 
Comment mettre en mouvement limagination d’un public ? 
Quel est le genre et quelle est l'intensité de l'émotion que l’on 
doit éveiller chez le spectateur? Voila de bien délicates ques- 
tions souvent débattues, jamais tranchées; peut-étre, comme 
dans bien des choses humaines, ne peut-on donner & aucune 
d’entre elles de réponse absolue. 

La seule conséquence & tirer de pareilles incertitudes est 
qu'il ne saurait y avoir de mise en scéne immuable, définitive ; 
concue pour telle époque, elle ne conviendrait plus aux ages 
suivants. Outre les moditications matérielles de la scéne, de 
l’éclairage, de la machinerie qui bouleversent toutes les don- 
nées des problémes, on voit bien qu’il importe qu’il y ait une 
concordance secrete entre la sensibilité du metteur en scéne et 
celle du public, et cette sensibilité varie selon l'état d’ame, |’état 
d'esprit, selon les temps et les ma@urs, mais aussi selon les 
théories d'art qui ont cours au moment méme ou la mise en 
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scéne est établie (il n’en va pas autrement pour la peinture, la 
sculpture, architecture). 

Sil convenait de présenter et de _ d'une cerlaine ma- 
niére en 1850 Don Carlos, Bérénice, OEdipe-Rot, Macbeth, il 
conviendra de les présenter et de les jouer d’autre maniére 


en 1950. 


LE ROLE DU METTEUR EN SCENE 


Sur ces données, on saisit tout de suite importance du réle 
du metteur en scéne. Souvent et avec raison, on a comparé ce 
dernier au chef d’orchestre. Qui a pu enlendre une symphonie 
de Beethoven ou un drame lyrique de Wagner conduit par des 
chefs différents, a pu se rendre compte que les ceuvres prennent 
sous leur baguette une couleur, une sonorité différentes, et 
méme que tel chef a pu trouver et nous révéler dans ces par- 
titions des beaulés inconnues. Le role du « régisseur » me 
parait plus opérant encore. Le premier qui s’est avisé de mettre 
toute une foule a la place des quelques figurants, que depuis 
la création de ces pieces on voyait dans Jules César, dans 
Coriolan, dans Antoine et Cléopdtre, dans les Brigands, puis de 
répartir entre de nombreux choryphées les répliques dites 
jusqu’alors par deux ou trois d’entre eux, de méler ces hommes 
a l’action, de régler leurs entrées et leurs sorties, leurs mou- 
vements, leurs cris, celui-la a bien certainement ajouté 
quelque chose & la force du chef-d'ieuvre. Le « régisseur » qui 
a compris de quel ton et dans quel mouvement il importait de 
jouer Ja Parisienne, dont la nouveauté avait surpris le public 
de théatre (tout autant que |’ Olympia de Manet avait surpris le 
public du Salon), celui-la, et c'est Antoine, a bien servi 
auteur, lequel n’apercevait pas tres dislinclement, peut-étre, 
les moyens d’extérioriser et de rendre sensibles aux specta- 
teurs les intentions et les originalilés de sa piéce. J'ai pris 
deux exemples au hasard, on pourrait en citer des dizaines ou 
le melteur en scéne a été le véritable animateur de l’ceuvre et 
en quelque sorte le collaborateur du poéte. Nous verrons ulté- 
rieurement jusqu’ol cette collaboration peut raisonnablement 
s'étendre et quelles sont les limites qu’elle ne doit pas dépasser. 

Sachant maintenant ce que nous attendons de lui, essayons 
de dégager en quelques mots les régles générales que doit 
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suivre le metteur en scene pour mener & bonne fin son travail, 
pour exercer son metier ou si l'on veut son art. IL reste entendu 
qu'il ne saurait étre question ici que des problémes qui, de 
tout temps, se sont posés ou se poseront aux « régisseurs », 
quelles que soient leurs théories et quels que soient les moyens 
dont ils disposent pour les appliquer. 

Et disons tout d’'abord que Gordon Craig, qui exige tant de 
qualités du metteur en scene, a seulement oublié de lui deman- 
der la principale : un sens critique assez averli qui le rende 
capable de discerner les défauts et les qualités d'une ceuvre, de 
signaler & l’auteur les lenteurs, les obscurités, les invraisem- 
blances, les manques de préparation, les scénes inuliles, les 
mots dangereux, et méme de lui suggérer au besoin les 
retouches nécessaires. Si jadis Montigny et Porel, plus tard 
Antoine et Guilry, ont été de grands « régisseurs », si Gémier 
et Reinhardt Je sont aujourd’hui, c'est quils ont cette espece 
de don de seconde vue qui leur permet sur la seule lecture 
d’un manuscrit de deviner les réactions du public devant la 
piece. 

Ayant obtenu de Vauteur qu’il ait porté son cuvre au 
point de perfection ou elle peut étre (supposé qu'elle ne fat pas 
telle au sortir de ses mains), le premier devoir du metteur en 
scine n’est pas, comme on le fait d’ordinaire, de s’occuper de 
la présentation matérielle de la pitee, mais bien den arréter 
la « distribution ». Aucune tache n'est plus délicate, aucune ne 
dépend davantage, helas! des contingences du theatre. Si le 
directeur n’a pas de troupe fixe et si ses moyens lui permettent 
dengager qui bon lui plait, il lui arrive encore de ne pouvoir 
réunir les quatre ou cing artistes principaux, celui-ci étant 
déja lié par un contrat & un autre directeur, celui-la devant 
« tourner un film » qui le retiendra pendant plusieurs 
semaines. Est-on, au contraire, a la téte de Pune de ces compa- 
gnies fixes, comme il y en a plusieurs en Europe, il peut 
arriver qu'il vous manque précisément l’acteur ou lactrice qui 
serait l'interprete parfait. On n’a pas toujours sous la main une 
Duse, une Bartet, un Kainz, un Irving, un Skiepkine. Vous 
devez monter Roméo et Juliette, le Misanthrope, Faust et il 
vous arrive d’avoir une Céliméne de vingt ans ou une Juliette 
de quinze ans, un Faust jeune et ardent, mais votre Margue- 
rite a quarante printemps, volre Roméo, votre Alceste sont des 
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sexagénaires, ou, ce qui est plus grave encore, vos acteurs 
ont la jeunesse des personnages, mais il leur manque la matu- 
rité du talent. Eu somme et quelle que soit la composition de 
la troupe, il est assez rare qu'on puisse établir une distribu- 
tion parfaite. Combien ai-je vu de représentations g@Aacheées par 
la présence d'un Méphistophélés sans mordant, d'un Lago sans 
accent, d’une Portia sans esprit ! 

C'est aprés qu'il a choisi ses interprétes que le metteur en 
scéne peut songer & tous les autres détails de la présentation 
scénique : décors (dimensions, forme, couleurs’, costumes, 
accessoires, éclairage, ete. Je ne reviendrai pas sur ces divers 
éléments, chacun é¢tant libre de les imaginer, de les combiner 
i son gré, pourvu quils encadrent intelligemment la picee et 
en fassent valoir les beaulés. On ne « monte » pas OF dipe Roi 
comme Prométhee, Esther comine Athalie, Mesure pour Mesure 
comme le Songe dune nuit d été, le Médecin de son Honneur 
comme le Magicien prodigicus. Uy a des pieces réalistes et 
des pieces poétiques, des piéces ott Vaction est toul exteérieure, 
d’autres d’analyse et de psychologie; chacune d'elles exige une 
presentation particuliére, et on peut dire quil y a autant de 
facons de présenter un drame ou une comédie qu'il y a de 
« régisseurs ». Pour s’en convainere on n’a qua compter le 
nombre de mises en scéne faites &Pétranger, depuis moins de 
trente ans, pour Hamlet ou pour Faust, ces pont-aux-ines des 
« régisseurs ». Selon le point de vue oi ils se sont placés, 
lémotion que le drame a suscitée en eux, selon leur tempeéra- 
ment, Gordon Craig & Moseou, Stern, Fritz Erler, Euler, 
Reinhardt, Alfred Roller, Ludwig Berger, Povtzig, Paul Ott en 
Allemagne, Smilgis en Lettonie, Jones et Hopkins en Ame- 
rique, nous ont donné des tragédies de Shakespeare et de 
Geethe, les images les plus différentes. On voit bien [i com- 
ment, par le travail d’un « régisseur », un chef-d'cuvre peut 
étre modilié, transformé, embelli, quelquefois méme déforme. 


LE TRAVAIL A L’AVANT-SCENE 


Ayant achevé ces travaux préliminaires, le « régisseur 
est prét & descendre en seone. De nouvelles diflicultés I'y 
atiendent. 

En admettant qu‘il soit en possession d'un texte définitif, 
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celui d'un chef-dceuvre classique, ou celui dune cuvre 
moderne déji mise au point, on se tromperait bien si lon 
croyail que le metteur en scene n’a plus qu’a laisser toute 
liberté & ses acteurs, Qui ne voit par exemple qu'il convient 
avant tout que les acteurs et lui soient bien d’accord sur la 
psychologie des personnages? Il semble qu'il ne saurait y avoir 
divergence de vues sur ce point. Que de fois cependant des dis- 
cussions s'¢lévent-elles non seulement sur un détail, mais sur 
le fond méme du ecaractere! Comment s’en étonner, quand des 
querelles éclatent encore aujourd’hui sur l'interprétation de 
personnages comme Hamlet, Aleeste, Andromaque, Pauline ? 
Il semble meme que certains auteurs, et parfois les plus grands 
d'entre eux, n’ont pas vu tous les traits dont leur génie secret 
dotait les visages qu'il modelait ineconsciemment. Des 
acteurs de talent, des critiques, des directeurs, ont complété 
ces physionomies. Hamlet était-ilautre chose pour Shakespeare 
qu'un philosophe indécis, qui raisonne sans agir, qui n’ose 
exécuter lassassin de son pére, mais qui fait involontairement 
trois victimes, dont deux, Polonius et Ophélie, sont innocentes, 
et qui, héritier du royaume de Danemark, fait passer en déti- 
nitive son pays sous le joug étranger de Fortinbras, guerrier 
qui agit sans parler? Qu’était Aleeste pour Mohére, sinon un 
homme ne sachant garder en rien la « juste mesure » et dont 
les indignations, pour motivées qu’elles soient, prétent a rire 
parce qu'il les exagére? Ni acteurs, ni critiques, ni directeurs, 
nont ajouté quelque chose & leurs physionomies, parachevées 
par le peintre, mais en les éclairant d'un jour nouveau ils ont 
fait sortir de Vombre, ott ils étaient eachés, deux traits, 
invisibles d’abord : la conscience chez Hamlet, la vertu chez 
Alceste. 

Passant maintenant des personnages aux scenes oii ils 
paraissent, on s'apercoit que chacune d’elles a sa vie propre, 
ne peut étre jouée comme telle autre scene du méme ouvrage. 
I] ne s'agit pas seulement d’éviter la monotonie, il s’agit sur- 
tout de découvrir le rythme de chacune de ces scénes et, 


comine disent les musiciens, sa tonalité. 

Si nous prenons le premier tableau du Roi Lear, oi le 
vieux roi déshérite et chasse Cordélia, le second tableau de 
Richard 111, ot Richard rencontre lady Anne, allant ensevelir 
son mari, nous y trouvous des scenes si condensées, offrant 
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des raccourcis si hardis, que, si on ne prenait la précaution de 
les faire jouer avec une certaine lenteur, des temps d’arrét et 
des silences, en remplissant les « blanes » par des altitudes, 
des gestes, des jeux de physionomie demandeés aussi bien aux 
personnages principaux qu'aux témoins mémes de |'événe- 
ment, Lear et lady Anne sembleraient agir sans motifs pres- 
sants : tous les malheurs du roi paraitraient plus tard mérités, 
et lady Anne, qui accepte en un instant d’épouser le meurtrier 
de son pére et de son mari, ne serait plus qu'une folle et une 
criminelle & nos yeux. Tous deux doivent rester pitoyables, 
Crest la blessure de lorgueil chez Lear, lemprise fatale de 
la passion chez lady Anne, qu'il faut montrer en quelques 
minutes, rendre visibles au public. C'est ici que le metteuren 
scéne doit, avec de l'ingéniosité et de imagination, compléter 
sur certains points le travail de auteur. 

Tandis que certaines scenes demandent & étre jouées avec 
lenteur, d'autres, plus nombreuses, exigent de la rapidite et, 
comme on dit au théatre, du « mouvement ». Se souvenant du 
jeu des farceurs italiens dans leur commedlia dell arte, Moliere 
imprima a certains actes de ses comedies un mouvement 
endiablé, que la tradition nous a conservé. Mais pour d'autres 
ouvrages, et dés le début du xix® siécle, les acteurs, unique- 
ment préoccupés de la diction, donnérent & leur debit une 
solennité qui glaca la représentation. Il fallut Varrivée 
d' Antoine au Théatre Libre pour rendre la vie au dialogue; au 
lieu d'étre séparées par des « temps », les répliques mordirent 
les unes sur les autres, les mots, les phrases coururent, 
volérent. Les auteurs, de leur ecdté, renoncérent a ees tirades, 
quils inséraient dans leurs ceuvres comme des airs d'opéra, 
pour permettre a chaque comédien de faire montre de sa vir- 
tuosité. Mais d’ailleurs on ne tarda pas & tomber dans l'exage- 
ration du mouvement et l’on vit des seénes, des actes, filer 
comme des bolides dans un vrombissement assourdissant de 
phrases et de mots. On est revenu aujourd'hui a plus de pon- 
dération et de sagesse. 


Il reste maintenant A faire manceuvrer les acteurs sur le 
« plateau », a trouver les places quils doivent occuper, a les 
rapprocher les uns des autres, & les éloigner, @ les grouper, et 
& trouver les raisons de toutes ces « passades ». Selon que les 
places sont bien ou mal choisies, les répliques prennent plus 
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ou moins de relief. Gest avee raison que pendant longtemps 
ona mis Chrysale 4 l’avant-scene pour adresser ses reproches 
aux femmes savantes; les spectateurs partageaient alors les 
idées du bon bourgeois sur linstruction des filles et des 
femmes : toutes ses phrases étaient couverles d’applaudisse- 
ments. Mais le temps a marché, le public n’est plus d'accord 
avec Chrysale et si on met ce dernier face au public, sa tirade 
tombera tout & plat. Peut-¢tre faut-il chercher aujourd’ hui le 
comique de la scéne dans les violences inattendues d'un homme 
jusque la d’humeur paisible, exaspéré bien plus par les imper- 
tinences de Philaminie et de Bélise, que nous blamons, que 
par leur desir d’étre savantes, que nous approuvons. 

Pour evs mouvements on s’est toujours servi de la scéne 
dans le sens de la largeur et il n'y a guére plus d'un siecle 
qu'on s’en sert dans le sens de la profondeur. Certes on avait 
pensé a utiliser cetle dimension. Diderot remarquait combien 
il était conventionnel d’aligner toujours devant la rampe, les 
personnages, comme des mousquetaires @ la parade. Mais que 
faire? L’obscure eclarté qui tombait des lustres n’éclairait que 
le sommet de la perruque des acteurs, dont tout le bas du 
visage restait dans lombre; il fallait done les rapprocher des 
« chandelles de pied» pour qu'on put discerner leurs traits. 


LE JEU DES ACTEURS 


Je viens dindiquer brieévement quelques-uns des élémenis 
qui composent la mise en seéne; if yen a bien d'autres 
encore, mais les passer lous en revue serait sortir des limites 
de cette courte étude. Cependant, jen ai mis un a part, que je 
liens a signaler tout spécialement, ear il parait le plus impor- 
tant a mes veux : je veux parler du jeu des acteurs. 

Qu’on le veuille ou non, ce jeu fait partie intégrante de la 
mise en seéne. ILest bon Willustrer une piéce par la décora- 
tion seénique : il est mieux de la faire bien jouer. N’est-il pas 
singulier que tant de volumes aient été consacrés aux décors, 
et si peu aux comédiens? Becq de Fouquiéres, Emile Perrin, 
Raymond Cogniat, Rouché, Kenneth Mac Gowan, Moussinac, 
Boll, Olivier Sayler, Htuntley-Carter, Adrian Gual, Gémier, 
Baty et Chavance, Jacques Arnavon, etc... ont fait d’excellentes 
remarques sur tout ce qui touche au théatre, mais ils paraissent 
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ignorer l’acteur, ou ils ne le mentionnent que pour lui donner, 
dans la mise en scéne, un role de second plan. Gordon 
Craig ne voit en lui qu'une « surmarionnette »; Adolphe 
Appia le considére uniquement comme « un volume vivant et 
mobile », et au seul point de vue de « sa plasticité qui le 
rapproche de la sculpture, de l’architecture ». 

Or, je le répete, non seulement l'acteur fait partie de la 
mise on scéne, mais il en est l’élément principal; car c'est de 
lui que dépend en somme le succés de la piéce. A quoi bon 
dépenser des sommes énormes et se fatiguer pendant de longues 
semaines & monter OEdtpe Roi, Othello, la Dévotion a la Croiz, 
le Rot Lear, si vous n’avez ni Utdipe, ni Othello, ni Eusébio, 
ni Lear? 

Sans aller jusqu'a prétendre que les metteurs en scéne 
modernes évitent avec le plus grand soin de placer des artistes 
de talent dans leurs distributions, on peut affirmer hardiment 
qu’ils ne les recherchent pas. Et cela se concoit : on n’impose 
pas aisément sa facon de voir & un Irving, & une Sarah, a une 
Ellen Terry, & une Duse, a un Zacconi. Ces grands interpretes 
ont une opinion personnelle sur la piéce et sur leur réle. Qui 
oserait affirmer que cette opinion ne vaut pas celle du « régis- 
seur »? Certes toute l'économie dramatique dun chef-d’wuvre 
risque d’étre troublée par la présence d'une « étoile », si cette 
« étoile », acteur ou actrice, entend étre le seul astre qui doive 
recevoir la lumiére et briller, sil exige de devenir le centre de 
la constellation, dont il n'est qu'un point lumineux, sil réduit 
ses partenaires au role de satellites contraints a tourner autour 
de lui. Mais le dommage nest pas moins grand pour |’ceuvre 
quand, de propos délibéré, le metteur en scéne la prive de 
éclat qu’y jette un grand acteur. 

Qu'il faille une unité de direction & lavant-scéne et qu'un 
homme seul ait qualité pour choisir les artistes, leur assigner 
leurs places sur le « plateau », décider du ton, du mouve- 
ment général de la piéce et du mouvement particulier de 
chaque tableau, des parties du dialogue qu'il convient de 
mettre en lumiére, du plus ou moins d’importance de telle 
scene, de tel mot, de tel geste, le tout sans se soucier des 
convenances personnelles des interprétes, ce n'est qu’a ce 
prix qu'on obtient un ensemble, qu’on offre au public Fceuvre 
dans sa physionomie véritable, non gatée par les fantaisies 
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de la prima donna ou du jeune premier. Ceci accordé, il 
faut bien reeconnaitre que le metteur en scene ne peut rien 
faire que par Vintermédiaire de lacteur dont il est obligé 
d’emprunter la sensibilité, la voix, l’aspect physique. 

Quand Racine apporta son A/erandre a Moliére, nous ne 
pouvons douter que Moliére, directeur et habile « régisseur » 
(« qui aurait fait jouer jusqu’a des fagots »), n’ait donne les 
plus intelligents conseils a ses comédiens, ne leur ait expliqué 
le plus clairement du monde les intentions du poéte. Cela 
nempecha pas Racine, apres quelques représentations 
d’Alecandre, Wenlever sa tragédie a la troupe du Palais-Royal 
pour la porter a la troupe de [hotel de Bourgogne; c'est que 
tout le talent du metteur en scéne n’avail pu suppléer & Pinsuf- 
lisance de ses comédiens dans une piece tragique et qu’a 
Photel de Bourgogne, sil n'y avait pas un animateur compa- 
rable & Moliére, il y avait de grands tragédiens. 

Le metlteur en scene célebre a une tendance facheuse a tout 
s‘asservir, lauteur, la piéce, Vacteur. Lui seul compte, son 
travail seul le préocgupe et sa renommeée. Il n’entend partager 
sa gloire avec personne. Il n‘invite plus les spectateurs & venir 
voir une coméedie ou un comédien, mais les conceptions de 
Reinhardt, de Tairof, de Stanislawski, de Meierhold, de Lee 
Simonson. Il est done tout naturellement porté a chercher du 
nouveau et de Poriginal, il vy est méme contraint : c'est ce que 
le public exige de lui. HE m’y a pas une ville d’Allemagne, de 
Tehécoslovaquie, de Russie, il n’y aura bientolt plus un 
theatre de Paris, ou Von n’attende le « régisseur » & sa présen- 
tation de Wallenstein, de la Tempéte, de Phédre, du Malade 
imaginaire, de Turandot, et le « régisseur » se croirait désho- 
noré, sil olfrail la piece dans une mise en scene déja établie, 
en se préoccupant uniquement de la faire jouer au mieux par 
ses acteurs; le drame n'est pour lui qu'un prétexte & montrer 
ses qualités d'invention ; il dirait volontiers que l’ceuvre 


d’argile humble ou choisie 


Nest qu'un vase ot je veux verser ma fantaisie. 


I] faut convenir d’ailleurs que ces maitres de la seéne 
moderne ont eu souvent d'admirables réussites. Il serait puéril 
de nier leur influence, de négliger leurs lecons. Participant au 
vaste mouvement qui emporte l'art moderne par de nouvelles 
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voies vers de nouvelles deslinées, ils ont infusé un sang nouveau 
au théatre et apporté la vie ou il n'y avait plus que la mort. 

Mais souvent aussi ils n'ont fai! que remplacer de vieilles 
conventions par d'autres conventions, et ils sont tombeés dans 
l’excessif et le bizarre. 

Par lassitude de voir toujours des salons rectangulaires ou 
carrés, on en a dessiné avec des coins el des recoins, des 
enfoncements, des décrochements, qui, sil fallait les insérer 
dans un immeuble, lui donneraient une ¢lrange facade. Pour 
ne plus laisser l’acteur sur le plancher dela seéne, on amis sur 
cette scene, comme je [ai dit, des praticables de hauteurs 
variables, mais qui ont poussé la on ne sait trop comment et 
souvent sans aucune raison. Les éclairages sont purement 
arbitraires : on allume une lampe au fond de la scene, derriére 
le dos de l’acteur, et celui-ci recoit aussitot d'un projecteur 
placé dans la salle un rayon lumineux sur la figure. Ces toiles 
neutres qu'on descend sur le proscenium, et devant lesquelles 
défilent des acteurs, qui yjouent parfois des seénes importantes, 
ces sortes de « guignols » qu'on installe sur le plateau, imitant 
ainsi les dispositions de la seone ¢lisabéthaine, ces maisons, 
coupées en deux, comme une tranche de paté, pour que l'on 
puisse voir ce qui se passe & l'intérieur, tout cela peul-il étre 
acceplé du public autrement que comme une convention? Et 
toutes ces conventions sont-elles excellentes ? I] est pout-étre 
permis d’en douter. 

Ce qui me parait beaucoup plus grave, c'est que, par assi- 
milation avec le cinéma, qui est un art d’essence différente, le 
metleur en scene a souvent et délibérément jeté Part drama- 
tique dans le spectacle; sous couleur d’ajouter du piltoresque 
et de l’agrément, il tire dune phrase ou d’un mot loecasion 
d’ajouter ici des divertissements et des chants, la tout un 
cortége, ailleurs tout un tableau muet, mais ou dans un beau 
groupement on a mis des éloffes qui miroitent, des armures 
qui brillent. Les auteurs eux-meémes sont tout préts a flatter 
cette manie du « régisseur ». Pour lui permettre de montrer 
son ingéniosité, ils morcellent en quinze ou vingt tableaux des 
pices qui ne comportaient que quatre ou cing actes. Si 
quelques rares ouvrages gagnent a celte division (puisque l'au- 
teur n’a plus 4 situer arbitrairement dans un méme salon des 
scenes qui manifestement doivent se passer dans des endroits 
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divers), pour d'autres, trop souvent, le sujet se dilue et s+ perd 
dans ce morecellement. 

En definitive, le « texte » qui est la substance méme de 
leuvre dramatique n'est plus qu’une matiére négligeable. On 
ne veut plus subir ce qu’ou a appeié la tyrannie du « mot ». 
Mais alors, pourquoi le « régisseur » ne choisit-il pas comme 
objet de son travail une revue, une opérette & grand spectacle, 
une féerie? Dans tout ce qui n’a été fabriqué que pour le plaisir 
des yeux, il pourra donner libre cours @ sa fantaisie, & son 
génie. Mais il n'a plusla méime liberté quand ilest en présence 
d'une ceuvre qui tire sa foree de la psychologie des personnages, 
des mots, des phrases oft les caractéres s‘affirment. 

Je Vai dit et ne erains pas de le répéter: un metteur en 
scene, artiste, averti, peut étre un auxiliaire précieux pour 
auteur; beaucoup d’éerivains ignorent tout d'ailleurs de l'art 
de Ja mise en seéne et seraient ineapables de guider les acteurs 
dans Vinterprétation des roles, de diriger leurs mouvements, 
comme de trouver une plantation » utile, d’inventer une 
décoration, de créer Vatinosphére oit doit baigner la piéce, de 
réaliscr en un mot sur le théatre et par des moyens de théatre 
ce quiils mont fait queatrevoir a leur table de travail. Cest ici 
el dans cette mesure que le « régisseur » peut se substituer & 
Yauteur. Ne rabatssous pas Vimportance de sa tache, ne lesti- 
mons pas inutile : la piece lui doit souvent une partie de son 
succés. Mais ne permettons pas au « régisseur » de croire que 
la piéce est son bien, sa chose, qu'elle lui appartient, qu’il a le 
droit d’en disposer & son gre. 

De méme que Ventrepreneur n'est’ pas Varchitecte, le 
metteur en scene n'est pas le « maitre d’ceuvre », il ne peut 
modifier ni le plan, ni ses lignes générales et ses données, ni 
ses mesures, il ne peut en allérer lesprit, faire du Don Juan 
de Moliére une sorte de comédie-ballet, avec une multitude 
de négrillons (Théatre Alexandrinsky), ni transposer dans le 
monde moderne Beaucoup de bruit pour rien, sous le titre: 
L'amour sur un dreadnought (Théatre de Riga). Le metteur 
enseéne nest qu'un collaborateur soumis aux directives impo- 
sées par l'auteur et sa devise doit étre non pas « commander », 
mais « servir ». 


Evie Fasre. 
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I] 1) 


EN PLEIN COMBAT 


Le 15 décembre 1817 paraissait, sans nom d'auteur, chez 
les libraires Tournachon-Molin et H. Seguin, un gros volume 
de plus de cing cents pages in-octavo, qui s’annoncail comme 
un tome premier, et qui sintitulait Essar sur Lindifference en 
matiére de religion. Il se vendait six frances cinquante. A la 
premiére page, une épigraphe tirée des Proverbes : Impius, cum 
in profundum venerit... contemnit. En deux mois, les quinze 
cents exemplaires de la premiére édition étaient enlevés, el 
lauteur en préparait une seconde, de trois mille exemplaires, 
qui, en moins d'un an, sera suivie de deux autres. C’était un 
succes qui, quoique moins habilement préparé, rappelait celui 
du Génie du Christianisme. On comparait couramment, d’ail- 
leurs, le nouveau venu 4 Chateaubriand ; et celui-ci lui écri- 
vait, probablement en réponse & l’envoi du volume et d'une 
flatteuse dédicace : « Mon illustre compatriote, votre talent 
aurait donné l’immortalité & cet ouvrage ; moi, je la recois de 
mon sujet. Combien je regrette de ne vous voir jamais! Mille 
tendres amitiés et admiration sincére. » 


LENDEMAIN DE GLOIRE 


La fortune du livre n’était due, ni & un adroit lancement, 
nia une « presse » retentissante, ni & une propagande indivi- 
duelle particuliérement ingénieuse et efficace. L’éternel intérét 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
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du sujet et le talent de l’écrivain avaient suffi pour lui conquérir 
de nombreux lecteurs. [lest a croire que ! homme « a grandes 
moustaches », qu’on surprenait dans un café lisant P'Essaz, ne 
connaissait pas le mot de Frayssinous : « Cet ouvrage réveil- 
lerait un mort » ; que cet autre, « d'une irréligion fougueuse », 
qui « ne pouvail le quitter », n’avait pas lu les deux médiocres 
articles de /Ami de /a religion et du Journal de Toulouse, et 
que ni Tesseyre, nilabbé Carron n’avaient pu lui recommander 
le livre. « Mon livre se vend peu, écrivait Lamennais le 9 jan- 
vier 1818; et, chose étrange, il n’en excite pas moins une sorte 
denthousiasme extraordinaire dans ceux qui le lisent. Les 
imaginations fortes, et on dit que j’en ai une, exercent aisé- 
ment une sorte de domination sur les autres hommes. » C'est 
bien cela; et comme la domination quexercent les imagina- 
tions fortes est contagieuse, quinze jours plus tard, lauteur 
de [Essai pouvait écrire que, quoique son livre n’edt été 
signalé « par aucun journal quotidien », et qu'il n'eut « fait 
aucune démarche, méme indirecte, pour étre annoncé », lédi- 
tion s’éeoulait, el que « pour trainer en longueur, le libraire 
elait obligé de refuser de vendre en nombre le peu d’exem- 
plaires qui restaient 

Picot mettait le jeune écrivain « & coté de Pascal »; un 
autre « poussail jusqu’a Bossuet ». « C'est Pascal ressuscité », 
déclarait Lamartine. Et encore : « Cest magnitique, pensé 
comme M. de Maistre, écrit comme Rousseau, fort, vrai, élevé, 
pittoresque, concluant, neuf, enfin tout. » « Un livre effrayant 
davenir », aflirmera Victor Hugo. Une mondaine enfin, la 
marquise de Montcalm, si elle est un peu choquée par « lextra- 
vagance des idées » et par « la folle franchise des opinions 
ullramontaines », louera sans réserve « l’admirable beauté du 
stvle ». Une autre mondaine, Mm de Lacan, lit l’Bssaz, est 
profondément remuée par « cetle voix impérative », « cette 
logique victorieuse qui convaine l’esprit aprés avoir semblé 


le dédaigner, et cette puissance de lame qui touche et trans- 
porte » ; elle se fait donner l’adresse de l’auteur, enire en rela- 
tions avee lui, et une amitié profonde se noue entre ces deux 
curs si bien faits pour se comprendre. Dans tous les milieux 
VEssat sur l'indifférence a trouvé des lecteurs et des admi- 
rateurs. Dés son premier vrai livre, labbé de Lamennais, 
inconnu la veille, connait la haute notoriété, presque la gloire. 
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En excellent prétre qu'il est, il ne se laisse point griser par 
«cette vaine célébrité ». Il s'enferme pour travailler a son 
second volume; il « ne voit que quelques amis qui entrent 
par billets ». « [I] apprend tous les jours quelques conversions 
de philosophes ou de protestants, opérées par le premier 
volume », dont « en moins d'un an, ona enlevé pres de 13.000 
exemplaires », et c'est sa plus grande joie. Dans sa « prison », 
il « meurt de chagrin et d’ennui»; il réve de campagne et 
d’air pur. Ceux qui forcaient ga retraite des Feuillantines, se 
trouvaient en présence d'un petit homme chétif et pale, au 
maigre visage osseux, au long nez, aux veux inquiets, ardents 
et timides, aux gestes gauches, vétu d'une grande redingote 
grise qui lui bat les talons et qui est bralée par places: ear il 
est trés frileux et il se chauffe perpétuellement : sa conversa- 
tion éloquente, inspirée, laisse transparaitre la flamme et la 
mobilité de son ame. 

Pour pénétrer jusqu’au fond de cette Ame, nous avons sa 
correspondance, en particulier ses lettres & M™ de Lacan et 
a Benoit d’Azy. Et ces lettres nous montrent jusqu’a lévidence, 
dit-on en rabattre un peu et faire Ia part de lentrainement 
du style, que ce prétre au verbe impeéricux, a l'apre logique, 
élait en réalité tout sentiment et toute tendresse. Déja nous 
avons vu s‘éprendre d'une amilié passionnée pour Henry 
Moorman, ce jeune Anglais qu il avait entrepris de convertir 
au catholicisme, et qui, venu en France contre le gré de ses 
parents, avait abjuré entre les mains de l’abbé Carron; il était 
retourné en Angleterre oi il mourut peu aprés. Quand Lamen- 
nais apprit cette mort, ce lui ful un coup au cceur: « ils’en 
est allé a dix-huitans apres avoir beaucoup soulfert, écrivait-il ; 
c’était une ame angélique qui se peignait sur tous ses traits 
avec je ne sais quoi de triste qui venail de la terre; il avait 
une douceur, un calme, une pureté toute céleste. Oh! que ne 
l’as-tu connu ? Vous étiez dignes de vous aimer... Je crois que 
c'est a lui que je dois ton amitié. I] a demandé & Dieu pour 
moi un ami qui lui ressemblat. » 


L’ami auquel Lamennais adressait ces lignes éplorées avait 
! . 
quatorze ans de moins que lui. Benoit d’Azy était un jeune 
ami de M™de Lacan; la lecture de |l’Essat sur Vindifférence 
lavait, comme M®™* de Lacan elle-méme, ramené 4 la pratique 
religieuse. Une prompte intimité s’établit entre Lamennais et 
te) 
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lui. Lamennais lui écrit presque tous les jours des lettres que 
le plus tendre des fréres n’aurait pas désavouées, et dont le 
lyrisme méme peut préter au sourire : des amoureux ne 
sécriraient pas d’un autre ton : « Par ou avais-je mérité de te 
connailre, d’étre aimé de toi? Ton amilié est un don tout 
gratuit de la Providence. Quand elle me refuserait la consolation 
de te revoir en ce monde, ne devrais-je pas encore admirer sa 
bonté, en pensant que tu m’aimes, que je navais aucun 
titre A ton amilié, que ce bien si doux, je le tiens d’elle?... 
Adieu, mon frére, mon bien aimé. Je t’embrasse de toute la 
tendresse de mon ame. » Tel est le ton de la premiére lettre de 
Lamennais & Benoit d’Azy : ils se connaissent depuis quelques 
mois 4 peine quand il lui écrit ainsi. 

Le méme jour : « Tu mes si présent que je ne crois pas, 
hors le temps du sommeil, avoir passé une demi-heure sans 
penser & toi. Qu’il est doux de s'aimer, de s’aimer en Dieu! 
Mais il ne faudrait pas se séparer, cela fait trop de mal. 
Quelquefois il me semble que je ne t'ai point dit combien tu 
m'’es cher, mais tu n’en doutes point, n’est-ce pas? Dis-moi, 
mon Denis, que tu n’en doules pas. » Le lendemain : « Il 
mest venu plus d'une fois dans esprit, ou plutot dans le 
ceur, d’aller te trouver & Angers et de n’en revenir qu’avec 
toi. Les liewr ot tu n’es pas me paraissent un désert. Je te dis 
ceci, parce qu'il me serail impossible de ne pas te dire tout 
ce qui se passe en moi. » Le surlendemain : « Mon frére, 
mon tendre frere, si tu savais combien ton petit billet de 
Tours m’a fait du bien! Le voila, je lai déja relu dix fois. Il 
he me quittera jamais. O mon Dieu, que vous étes bon de 
m'avoir donné un frére ; je méritais si peu un pareil bonheur! 
Mon Dieu, je vous rends graces! Mon Dieu, conservez-le moi, 
unissez-nous en vous a jamais! » Un jour apres: « Ma vie, 
dans ce monde, n'est pas en moi; elle est en ceux que j'aime, 
et qui ai-je jamais aimé comme mon frére? Sois done heureux, 
mon bien-aimé, si tu veux que je le sois. » 

Nous avons beau nous dire que Rousseau a passé par la, 
et que nous sommes en plein romantisme : ces propos, sous la 
plume d’un prétre, nous surprennent un peu; ils eussent sans 
doute scandalisé un Bossuet et peut-étre méme un Fénelon. 
Evidemment, celui qui les tient, si déterminé qu’il soit & 
«aisier en Dieu » tous ceux qu'il aime, ne sinterdit pas, 
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dans ses affections purement humaines, une exaltation senti- 
mentale que la prudence chrétienne communément deésap- 
prouve. L’abbé Carron, s‘il avait pu lire les lettres de Lamen- 
nais & Benoit d’Azy, ne les aurait probablement pas laissées 
passer sans réserve. 

L’abbé Carron avail cru devoirintervenirdans les relations, 
beaucoup plus délicates, de Lamennais avee M™° de Lacan, 
L’auteur de |’Essai avait accepté de diriger, au moins provisoi- 
rement, cette belle, charmante et spirituelle jeune femme, 
bientot veuve d'un mari dont elle vivait séparée, nature géne- 
reuse, expansive, extrémement atlachante, encore quun peu 
exclusive dans ses affections. Les premieres lettres quil lui 
adresse sont d’un directeur plein de tact, de piété, de respec- 
tueuse diserétion. Mais bien vite, il est visible qu'il se laisse 
prendre au charme trés féminin de sa correspondante. Is se 
connaissent & peine depuis deux mois qu‘il se laisse aller, au 
bas d’un court billet, & lui dire : « Recevez Vassurance de mes 
tendres et respectueux sentiments. » Quatre jours apres : 
« Vous avez lesprit trop droit pour ne pas me réduire enfin a 
ma juste valeur ; alors, que deviendra cet attachement auquel 
vous m/aurez habiltué, gui mest si dour, gue je parlage aree 
tant de bonheur ? » Quelques jours plus tard : « Quoique je ne 
sente rien en moi, madame, qui mérite une amilié d'un si 
grand prix que la votre, il me serait impossible d’en douter ; 
Jat fot dans mon bonheur ; je ne saurais exprimer autrement 
cette confiance intime du cceur qui semble avoir existé toujours, 
et ne laisse pas la plus légere inquielude de l'avenir. » Et 
encore : « Quelle que suit notre destinée a tous les deux, comp- 
tez, madame, sur la plus tendre, la plus inalteérable affection. 
Si je vous savais heureuse, il n'y aurait plus pour moirien de 
triste dansla vie. » Quand parail la quatriéme édition del Essa, 
il sempresse de faire hommage & M™ de Lacan du premier 
exemplaire qu'il a pu obtenir ». Et il ajoute : « Maintenant, je 
m intéresse beaucoup a |'Essaz ; je lui suis allaché par recon- 
naissance ; c’est a lui que je dois le bonheur de vous avoir 
connue. » 

A ces témoignages d’altachement Mm™¢ de Lacan devait 
répondre par des démonstrations non moins aflectueuses. Un 
jour, elle se montre jalouse de l’amitié que Lamennais 
éprouve pour Benoit d’Azy, et elle semble lui avoir fait une 
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véritable scéne de dépit amoureux. Ce dut étre un trait de 
lumiére pour Lamennais, car il se livre en cette occasion &un 
scrupuleux examen de conscience: « Quoi que vous pensiez, 
écrit-il, oul, je crains que votre affection ne soit trop 
humaine... Ici-bas, voyez combien de différences les devoirs, 
l'état, les bienséances doivent mettre dans l’expression du méme 
sentiment. Je ne dots pas méme m’abandonner a tous ceur que 
vous minspires : Jen dois étre le maitre ; je dois les contenir 
dans certaines limites, sous peine de manquer 4 Il’esprit comme 
aux devoirs de ma vocation. Le trouble méme ne doit pas 
arriver jusqu’au cceur d'un prétre. Vous m’accusez, et Dieu 
peut-étre me fait des reproches bien différents. Vous le dirai-je? 
méme d’homme a homme, ot la réserve est moins nécessaire 
‘sans doute il songe ici & ses rapports avec Benoit d’Azy}, il y 
a une mesure chrétienne d’affections que je crains quelquefots 
de passer.» Quelque temps apres, l'abbé Carron lavertit « qu’on 
sétonnait dans le monde qu'il demeurat a la campagne avec 
une jeune femme » et l’engagea 4 ne plus retourner a Cernay. 
Il obéit, en « esprit de sacrifice », disant simplement: « Au 
moins, je pense, le monde permettra que nous nous écrivions. » 
Et dans les lettres qui suivirent, les expressions tendres, — 
peut-étre provoquées par la sentimentale Mme de Lacan, deve- 
nue en 1820 la baronne Cottu, — reviennent souvent sous sa 
plume : « Deux esprits peuvent se toucher, écrit-il, mais il n’y 
a que les ceeurs qui se pénétrent. Le mien est & vous pour 
jamais. » Et encore: « Pourquoi me dites-vous de vous aimer? 
Est-ce que je puis faire autre chose? » Lamennais n’a peut-étre 
pas aimé d'amour M™* Cottu, et sa gravité sacerdotale n'est pas 
ict en cause ; mais il l’a certainement aimée d'une profonde 
etardente amitié. 

Et tout cela nous éelaire, semble-t-il, sur les dispositions 
premiéres de son Ame. Ne nous laissons pas abuser par la chaude 
éloquence, par les hautains raisonnements del’ Essazt sur Cindi/- 
ference. Lamennais n'est pas essentiellement un raisonneur, 
un intellectuel ; c'est peut-étre, comme tous les grands chré- 
tiens, un sentimental, un homme de sensibilité naive et pro- 
fonde. Comme saint Augustin, il aime & aimer. Son frére 
Jean, Bruté, Tessevre, Vabbé Carron, Henry Moorman, Benoit 
d’Azy, la baronne Cottu, — d'autres eneore que nous verrons, — 
ont été profondément aimés par lui. Bien mieux, c'est pour 
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satisfaire cet immense besoin de lendresse qu'il s’est converti 
au christianisme et qu'il s'est fait prétre, et apologiste. Nous 
avons deux lettres de lui probablement adressées & M. Mor- 
ton dans lesquelles, pour convertir son correspondant, il lui 
expose « & peu prés enchainement d’idées qui le conduisit 
a préférer I’Eglise catholique aux autres communions chré- 
tiennes ». Et, tout A la fin, comme s'il était las d'une séche 
discussion logique, il termine par ces mots révélateurs : « Je 
ne vous dirai point : Examinez, discutez, raisonnez. Mais je 
vous dirai : Venez et youtes combicn le Seigneur est dour. » 
Sil s'est enfin décidé, en dépit de longues hésilations, et 
peut-étre, d’intimes répugnanees, & rejoindre Je bataillon 
sacré de ses plus intimes amis, ef & mettre au service de 
la cause commune les dons supérieurs qu'on s‘aceordait a lui 
reconnaitre, c'est par amour pour les innombrables ames 
malades que l’action sacerdotale peut atteindre et guérir : 
Misereor super turbam : la divine et pitoyable parole est sans 
doute l'une de celles qui ont retenti le plus profondément en 
lui, et quand la bonne Villemain, en son naif et populaire 
langage, disait de lui qu’ « il avait un ceur d’or », elle nese 
trompait pas sur son compte. Sous l'appareil dialectique de 
VEssai sur Cindifférence, c'est celte richesse, cette ardeur géné- 
reuse de sensibililé qu’ont senties tous ceux qui, au moment 
de la publication, ayant lu l’ouvrage, en ont été ébranlés dans 
leur incrédulité ou leur indifférence. C’est Pascal quia raison: 
« tout notre raisonnement se réduit & céder au sentiment », 
et, dans l’ordre religieux et moral, les grands livres sont 
ceux qui, partis du cceur, vont au ceeur de ceux qui les 
lisent. 

Le premier volume de I'Essai n’était pas encore sorti de 
presse que déja Lamennais travaillait au second. « Quant au 
second volume, qui sera, écrivait-il, le plus important, et ou je 
développerai un nouveau systeme de défense du christianisme 
contre tous les incrédules et hérétiques, systeme extréme- 
ment simple d’ou sortiront des preuves rigoureuses, ou a 
moins de renoncer 4 dire : Je suis, il faudra que l'on dise . 
Credo, jusqu'au bout... » Le livre ne parut qu’en 1820, cette 
fois avec le nom de l’auteur. Fortement inspiré de Joseph de 
Maistre et de Bonald, il devait décevoir un certain nombre des 
admirateurs du premier volume. Beaucoup de ceux qui avaient 
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approuvé sans réserve la vive critique que Lamennais avait 
esquissée des diverses sortes d'indifférentisme religieux Jugerent 
avec quelque sévérilé sa théorie de la certitude. Ils se montrérent 
un peu scandalisés qu’on prit aussi violemment a partie 
le rationalisme cartésien, et il leur parut hardi, téméraire, et 
insoutenable que l'on essayat de fonder la croyance religieuse 
sur le consentement universel.de Vhumanité. Discutable assu- 
rément, et peut-étre paradoxale, la conception mennaisienne 
était, psychologiquement, bien significative. Par réaction 
contre l'individualisme qu'il a en quelque sorte dans le sang 
et qui forme peut-étre le fond de son tempérament intellectuel, 
dont il sent en tout eas trés fortement les dangers, il s’est porté 
a Vextrémité opposée : le catholicisme lui a paru, et avec 
raison, la vivante antithése de Vindividualisme doctrinal; ila 
éprouvé si vivement le besoin de penser en commun qu'il a 
ecru ou voulu voir dans la commune pensée de l’humanité le 
fondement de toute certitude. Le malheur est que cette pensée 
commune de Vhumanité, chaque esprit Vinterprete un peu a sa 
maniére; et l'interprétation personnelle de Lamennais, apres 
avoir conduit au ecatholicisme, les circonstances aidant, finira 
par l’en écarter. 

Pour linstant, un peu ému des critiques dont il était l’objet, 
ilen appelait & Rome. Et en attendant que Rome se pronongat 
sur la doctrine, il composait et publiait une Défense de ?'Essat, 
qui obtint l’approbation de plusieurs théologiens  italiens. 
Cétait plus qu'il n’en fallait pour le rassurer, et pour l’encou- 
rager a achever son ouvre. 

Le succés du premier volume de l’Essai avait fait de lui un 
écrivain célebre, et dont la collaboration allait étre fort 
recherchée. Pour renverser le ministeére Decazes, Chateaubriand, 
avec quelques « ultras » de ses amis, venait de fonder le Conser- 
vateur : il pria Lamennais, par l’intermédiaire du baron de 
Vitrolles, de lui donner quelques articles. Lamennais, qui, 
a bien des égards, avait un tempérament de journaliste, 
accepta. Bien que, sans le nommer, il se fut souvent inspiré 
de Chateaubriand, il faisait sur lui d’assez vives réserves : 
« Cet homme a un grand talent, éerivait-il; mais son esprit a 
peu de racine, et c’est ce qui fait que sa gloire séchera 
promptement. Comme certains arbrisseaux, il ne se nourrit 
guére que par les feuilles. J’aime mieux M. de Bonald, chéne 
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vigoureux qui va chercher sa séve a travers les roes primitifs, 
jusque dans les entrailles de la terre. » Mais Chateaubriand 
vint le voir, fut parfaitement aimable, parut « trés content » 
d'un article sur l'éducation du peuple que lui lut son nouveau 
collaborateur, et celui-ci fut conquis. « Je trouve au Conser- 
vateur, écrivait-il 4 quelques jours de la, tout ce qu'on peut 
imaginer d’égards et de délicatesse. D'eux-mémes, et sans m’en 
parler, ils s’occupent de mes intéréts, auxquels je ne songeais 
guére, avec une unanimité de bienveillance a laquelle il est 
impossible que je ne sois pas sensible. En  connaissant 
M. de Chateaubriand, j’ai appris & l’aimer et & respecter de 
plus en plus son beau earactére. » 

Il n’est pas sir d’ailleurs qu’en associant Lamennais & son 
action politique, Chateaubriand ne lui ait pas rendu un mau- 
vais service : il l'a engagé dans la polémique courante, 
a laquelle il n’avait déja que trop de pente, et qui, pour une 
nature excessive et irritablecomme la sienne, présentait toute 
sorte de dangers; il lui a fait perdre un peu de sa sérénité, et 
de simple philosophe religieux il l’a fait descendre au role de 
partisan. Joseph de Maistre voyait assez clair en lui quand il 
lui écrivait : « Ne laissez pas dissiper votre talent. Vous avez 
recu de la nature un doulet, n’en faites pas de la dragée qui ne 
pourrait tuer que des moineaux, tandis que nous avons des 
ligres en téte. On s'empresse d’attacher votre nom a une foule 
de sujets, ce qui est bien naturel; mais, croyez-moi, n’en faites 
rien. Recueillez vos forces et votre talent, et donnez-nous 
quelque chose de grand. » 


DE LA CHENAIE A ROME 


Quand Lamennais recut ces sages conseils, il étail dans sa 
chére Bretagne oi depuis longtemps il révait de s’établir. Paris 
lui pesait. « Cest un séjour que je n’aime pas, écrivait-il 
a Vabbé Bruté, et qui devient plus triste tous les jours; on y 
voit le mal de si prés! » « Vai toujours envié le bonheur d'un 
curé de village, écrivait-il un jour 4 Victor Hugo, dans les 
pays ou le peuple est encore bon et simple; cette simplicité a 
un grand charme; ce n'est pas le défaut de lumiéres, c’est le 
calme de Tespril qui se repose dans la vérité et dans linno- 
cence. » Il avait perdu l'abbé Tesseyre, qui était mort dans ses 
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bras; il allait perdre celui qu'il appelait « son pére », le saint 
abbé Carron, dont la tendresse et la haute raison lui étaient 
si précieuses : ses conseillers, ses guides, qui le soutenaient de 
leur affection et de leur expérience, disparaissaient ainsi lun 
apres l'autre. Il aurait souhaite, « Elisée en peine qui cherche 
gon Elie », comme dira plus tard Sainte-Beuve, que son frere 
Jean vint vivre avec lui & la campagne; mais celui-ci, en 
quittant Saint-Brieuc, en 1822, avait été nominé vicaire général 
de la Grande-Aumonerie de France. Et force fut a Feélicité, 
qui du reste avait fui la grande ville pour mieux travailler et 
pour « réparer un peu sa petite fortune », de se résigner a la 
solitude de la Chénaie. 

Sur la route de Dinan & Combourg, au bout d’une belle 
avenue de chataigniers et de sapins, on apercoit une blanche 
villa, entourée de grands arbres, « coiffée dun toit aigu a 
mansardes ». Vis-’-vis de la maison, au fond d’un jardin, 
Lamennais, en 1809, a fait construire une petite chapelle ot 
il dit la messe. « Le jardin est vaste, bien cultivé et percé de 
larges allées bien sablées : quelques-unes sont plantées d’arbres 
verts. Une moitié du jardin déborde la maison & gauche et se 
trouve séparée de l'autre par une large terrasse plantée de 
tilleuls @ jambe haute et nue et a léte ronde. Au nord, corres- 
pond ace jardin une vaste cour formée par des bitiments de 
ferme trés réguliers, et ou chantent des cogs et nasillent des 
canards... A l’occident de la maison, est un élang encaisse 
comme une riviére entre deux bois qui le dominent. » Et Mau- 
rice de Guerin, 4 qui l'on doit cette description, ajoute 
« Nous sommes entoueérs, cernés, pressés et comme ¢touffés par 
les bois; les mouvements du terrrain sont si légers que c'est 
presque une plaine, en sorte qu'il est rare de trouver un 
horizon un peu large, el, quand on le trouve, c’est l’immense 
uniformité que présente la surface des foréts ; les astres gris se 
perdent dans un ciel gris. » Gest dans celte agreste et ver- 
doyante solitude, peuplée a la belle saison d’une foule 
d’oiseaux chanteurs, que Lamennais était venu chercher le 
repos et travailler a la Défense, puis aux deux derniers volumes 
de l'Essaz. Il regrettera toujours les heures qu'il a passées dans 
ce « paradis terrestre ». 

Sa vie y était des plus simples. Aprés avoir dit sa messe, ik 
quittait sa soutane, revétait sa grande redingote grise, et, 
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dans sachambre qui lui servait & la fois de salle a manger et 
de cabinet de travail, assis, pres de la cheiminée, & une table 
peu encombrée, il remplissait de sa ferme et nette écriture de 
petites feuilles de papier doré sur tranche. Sa table était d'une 
extréme frugalité : les plats bretons, bouillie de pommes de 
terre, galette de blé noir, y figuraient souvent. Il ne s'aventu- 
rait guére hors de son domaine, et recevait peu de visiles, 
Quelques promenades dans son pare, ses exercices religieux, 
— il récitait réguliérement son bréviaire, bien que Lamartine, 
sans en avoir élé prié, lui en ett oblenu la dispense, — 
de menus travaux de jardinage, des causeries avec les paysans 
des environs, c’était lA son unique divertissement. En dépit 
d'une abondante correspondance qui lui prenait souvent plu- 
sieurs jours par semaine, cette vie concentrée, solitaire, sans 
grande ouverture sur le dehors, n'¢tait pas sans inconvénient 
pour une ame naturellement exaltée, pour une imagination 
violente, et qui, de son propre aveu, s‘échauffait aisément plus 
que de raison. 

Ses lettres d’alors nous le montrent tel qu‘il sera presque 
toujours: affectueux, empressé pour tous ses amis, et, lorsqu’ils 
sont dans la peine, trés tendrement et religieusement cv .\sola- 
teur, plein de confiance dans la Providence, mais prompt 4 la 
tristesse et toujours prét a dénoncer de prochains cataclysmes. 
A M"e de Tremereuc, l'une de ses amies de la petite commu- 
naulé des Feuillantines, il écrivait : « Je vous l’avoue, la terre 
me pese, j’ai besoin de regarderen haut. Je suis las de ce qui 
passe et qui nous deéchire en passant. Oh! vous qui ne passez 
point, vous le seul bien parfait et & jamais immuable, 6 mon 
Dieu, quand vous verrai-je ? quand entrerai-je dans votre joie 
sainte et votre éternel repos? Cependant, non ce que je veuz, 
mais ce que vous voulez. » Et a Benoit d’Azy : « Quand je viens 
a penser que, dans quelques mois, j’aurai déja passé quarante 
ans sur la terre, pendant lesquels je n’ai presque connu que 
la douleur, je me demande, comme Job, ce que c’est que la vie 
et pourquoi elle a été donnée & ceux qui sont dans l’amertume 
du cceur. Jacob aussi se plaignait de son pélerinage, de ses 
jours breves et mali; c’est le cri du genre humain. Mais, puisque 
ces jours mauvais sont si courts, attendons avec patience. Le 
reméde est dans le mal lui-méme. Adhuc modicum! Courage, 
mon ame, encore un moment! et que t'importe d’avoir souffert 
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un peu plus Ou un peu moins, quand ce moment sera venu? 
Oh! qu’ici-bas tout est vain! Comme tout passe, comme tout 
disparait ! Pauvre ombre, tu passeras aussi, et bientét, et pour 
jamais : Spiritus vadens et non rediens. » 

Au mém», quelques mois aprés : « Notre gouvernement est 
un remue-meénage perpéluel, el je crains bien qu’a ce remue- 
ménag succéde un bouleversement complet de l'Europe. Nous 
ne sommes qu'au commencement des révolutions. Tous les 
souverains concourent a les rendre élernelles, et personne ne 
peut dire sil y aura une société dans vingt ans. » C’est la une 
idée qui le hante et qui, comme un sinistre /et(-motif, revient 
souvent dans ses propos. « Il n'y a plus de société possible, 
écrira-t-il & l'abbé Vuarin, et nous assistons chaque jour 
al'agonie du genre humain ; j’en suis chaque jour plus 
convaincu. » Et, vers le méme temps, a Joseph de Maistre : 
« Le dirai-je? Ii me semble que tout se prépare pour la 
grande et derniére catastrophe. » A Vabbé Bruté, enfin: 
« Tout s’en va, mon ami, Europe tombe en dissolution; cet 
amas de peuples soulevés qui ne savent plus supporter le 
pouvoir, de gouvernements imbéciles, corrompus et corrup- 
teurs; cet enfer ot l'on ne voit méme pas de Satan pour régu- 
lariser le désordre, ne peut plus s’appeler une société. Que sert 
de lutter contre le torrent qui emporte les nations dans 
labime? Nul effort humain ne larrétera. I/ faut que les décrets 
den haut s'exécutent ; il faut que cette terre coupable passe 
avec ses habitants. Nous sommes a chaque instant menacés 
d'une catastrophe, d’une nouvelle et sanglante révolution. 
Tout, sans exception, concourt & la rendre inévitable. » Ne 
croirait-on pas entendre quelque prophéte d’Israél ? 

Pour conjurer l'imminente catastrophe, ou, tout au moins, 
pour sauver Vhumanité de Puniversel naufrage, Lamennais ne 
compte guére sur la royaulé, qui n’a cessé de pactiser avec 
l’anarchie révolutionnaire, eta laquelle, dans le Conservateur, 
dans le Défenseur, dans le Drapeau blanc, il a prodigué les plus 
véhéments reproches et les plus solennels avertissements. Il ne 
compte que sur Rome : Rome seule a recu les promesses de la 
vie éternelle. Et c'est & retrouver et & mettre en lumiére tous 
les titres de cette autorité supréme que l’auteur de |'Essai sur 
lindifférence va consacrer les derniers volumes de son grand 
ouvrage. Deux nouveaux volumes parurent en 18238: cette apo- 
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logie du chrislianisme devait se compléter par un cinquieme 
volume qui eut été, & proprement parler, une apologie du 
catholicisme, et qui ne vil jamais le jour. Apres ce long effort, 
il éprouvait « une sorte dabattement despérance, d’oi nait, 
disail-il, un insurmontable dégodt pour tout ce qui s'appelle 
écrire ». 

Il était entré, en S19, en relations avee Vabbé Vuarin, 
actif curé de Genéve quil'admirait fort. Au mois de mars 1824, 
pendant un séjour de labbé Vuarin & Paris, les deux amis 
lirent directement connaissance et se concertérent pour faire 
ensemble le voyage de Rome. Au début d/avril, Lamennais 
rejoignit Pabbé Vuarin a Geneve, oti il séjourna deux mois. Il 
syennuya « plus que de mesure ». Trés oceupé, labbé Vuarin 
ne causail guere; « ne voyanl personne », son hole, par le 
mauvais temps, se morfondail dans sa chambre; c'est la quil 
acheva ses Réflexions sur UImitation. Lui qui aime tant la 
nature, il est insensible aux beautés du paysage : « Quand 
jaurai vu de pres une bonne montagne, éerivait-il, ce sera 
bien assez; je ne tiens guére a cela. Ce sont les gouvernements, 
les institutions, les idées, les mceurs qui m/intéressent, et, 
sous ce rapport, j'espere que mon voyage ne sera pas perdu. » 
Le climat et le caractére genevois lui sont odieux. « A peine, 
depuis huit jours, ai-je entrevu le soleil; cest pourtant ce 
qu'il y aurait de mieux & voir & Geneve, ou tout est glace, le 
sol et les habitants. En été, le sol se réehauffe, mais les habi- 
tants, jamais. Il n'y a point de saisons pour le calvinisme; 
c'est toujours Vhiver. » Un petit vovage qu'il fait en Suisse, 
loin de la calmer, irrite et redouble sa mauvaise humeur : 
« J'ai une espece dhorreur pour la ville d’oui je vous éeris, et 
jaimerais mieux cent fois vivre chez les Turcs qu’au milieu de 
cette abominable population. Le reste de la Suisse nest guere 
meilleur, et puis je doute quil y ait au monde un pays plus 
ennuyeux. Quant aux curiosités naturelles, montagnes, vallées, 
lacs, torrents, cascades, ce sont des choses bientOl vues, et qui 
ne séduisent pas autrement. Je vous demande un peu la belle 
merveille qu'un rocher pointu avec de la neige dessus. Jaime 
mieux mes tisons. » A ce ecasanier, & ce neurasthénique les 
déplacements, les voyages ne valent décidément rien. Il le 
reconnaitra lui-méme peu apres : «Je suis, mon pauvre enfant, 
fort las des voyages, et j’en reviens toujours & ma vieille opi- 
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nion, quion n'est nulle part mieux que dans sa chambre, et que 
le plus heureux est celui qui en sort le moins. Je veux régler 
la-dessus le reste de ma vie : in angulo cum Libello. » 

Cependant, le 2 juin, il partait avee Vabbé Vuarin pour 
l'Italie. A Turin, ils sont recus ef comblés de prévenances par 
Mme et M'e de Maistre, & Génes, par Mgr Lambruschini. Le 
climat convient & Lamennais, el ses premiéres impressions 
sont favorables : « J'aime aussi, écrit-il 4 son frére, ce plein 
christianisme, cette religion qu'on trouve partout, et qui, sous 
toutes les formes, & tous les instants, est en contact avec le 
peuple, sempare de sa pensée par ses sens, et devient, sans 
qu ils‘en doute lui-méme, la principale partie de son existence. » 
Le 27 juin, les deux amis arrivent & Rome, ou le Pape leur a 
fait réserver des chambres au Collége romain. Cardinaux, pré- 
lats, prétres et religieux, chacun fait & Lamennais « le meilleur 
accueil ». « J'ai vu deux fois le Saint-Pére, qui m’a recu avec 
une extréme bonté », éerit-il le 13 juillet. Un peu reserve, tout 
dabord, semble-t-il, Léon XI témoigna au prétre francais une 
crande bienveillanee, dont celui-ci se montra fert touché : il 
lui exprima le désir de le revoir encore « pour causer plus 4 
loisir ». 

Mais bient6t, le monde romain parait avoir décu notre 
voyageur. « Les hommes, déclare-t-il, a quelques nuances pres, 
sont les mémes partout, occupés d'eux-mémes, de leurs affaires, 
de leurs petites ambitions, de leur petit amour-propre, et ne 
coneevant pas que le bien puisse étre aimé pour le bien. 
autre part, la chaleur excessive qu'il fait a Rome, et « qui 
empéche tout a la fois de sortir et de rien faire chez soi », la 
cuisine ttalienne, tout cela Vincommode fort. Bref, il s’ennuie, 
et if prend le parti d’aller passer trois semaines & Naples dont 
la magnifique position Penehante, et ott il est trés bien recu, 

comme partout ». A son retour & Rome, il eut une dernieére 
et longue audience du Saint-Pére. Nous ne savons pas quels 
furent les propos échangés entre le Pape et Pauteur de l’Essaz 
sur lindifférence. Vaisons 4 ce sujet un immense plaisir au Pere 
Dudon, grand pourfendeur de Lamennais devant I’Eternel : en 
dépit du double temoignage de Wiseman et de la comtesse de 
Senfft, reconnaissons qu’il n'est pas absolument str, de toute 
cerlitude, que Léon XIL ait plus tard songé a faire Lamennais 
cardinal. Il e-t possible que celui-ci lui ait laissé le souvenir 
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d’ « un esaltato », et qu’il ait dit de lui : « Ge Francais est un 
homme distingué; c’est un écrivain; il a du talent, de l’ins- 
truction; je lui crois de la bonne foi: mais c'est un de ces 
amants de la perfection qui, si on les laissait faire, boulever- 
seraient le monde. » Mais, ce qui est plus sir encore, e’est 
qu'aprés avoir traité Lamennais avee une bonté et une faveur 
marquées, Léon XII n’a négligé aucune occasion de s’informer 
de lui et de lui transmettre son affectueux souvenir: c’est 
quayant acceplé son portrait, il le fit placer dans son propre 
cabinet. Et son mot & M. Vuarin : « C’est un homme qu’il faut 
conduire avec la main sur son cceur », est l'un des plus péné- 
trants est des plus justes qui aient été prononcés sur le mal- 
heureux Féli. 

« Aprés dix-huit jours de voyage, et dix-huit nuits passées 
presque entié@res en voiture », celui-ci était de retour & Paris le 
{* octobre. Il emportait le meilleur souvenir de ses entrevues 
avec Léon XII, qu’il jugeait « un homme de rare mérite et 
d'une grande bonté », et dont il a toujours parlé avee un sen- 
timent de respectucuse gratitude et d’affection. On ne lui 
laissa pas ignorer la désignation secréte dont il aurait été soi- 
disant l'objet de la part du Pape alors défunt. Peu sensible aux 
« grandeurs de chair », il en recut la nouvelle avee une humi- 
lité toute chrétienne : « La nomination qu’on a trouvée 1a, 
parmi les papiers de Léon XII, écrivait-il, est sans doute, 
venant d'un tel homme, un sujet de consolation; et celui qui 
arecu cette haute marque d'estime en est, et doit en étre pro- 
fondément touché; en méme temps qu'il a mille raisons de 
bénir la Providence que la chose n/ait pas été plus loin. Vous 
savez qu’a cet égard il n’a jamais changé d’opinion. L’obseu- 
rité, avec l’indépendance qui l’accompagne, tel est son lot et 
son seul désir. » 


LA LUTTE ANTI-GALLICANE ET L’ECOLE DE LA CHENAIE 


Au moment ou il rentrait en France, un nouveau régne 
commencait. Il n’en attendait point de grandes choses. « Le 
Roi veut le bien comme son prédécesseur, déclarait-il, comme 
tous les Bourbons; mais pourra-t-il le faire? C’est la grande 
question. » Il avait été tres dur pour la politique religieuse et 
scolaire de la Restauralion, laquelle, en sa qualité d’héritiére 
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involontaire des errements et des préjugés de l’ancien régime, 
de la Révolution et de Empire, était un peu bitarde et, aux 
yeux d'un polémiste intransigeant et épris d’absolu, prétait aisé- 
ment le flane aux plus Apres critiques (1). La Restauration 
n'avait pas voulu dénoncer le monopole universitaire que lui 
avait légué la législation impériale et, fermant les yeux sur 
les multiples inconvenients que ce régime comportait pour 
Université elle-méme, elle n’avail pas osé y substituer un 
régime de vraie liberté. Lamennais s’était fait l'apologiste de 
la liberté d’enseignement, et il avait attaqué avec violence 
l'Université, sans meénager son grand-maitre, Mgr Frayssi- 
nous. Traduit en correctionnelle, Péditeur du Drapeau blanc, 
oll avait paru sa diatribe, avait été condamneé a quinze jours 
de prison. Les hostilités élaient ouvertes entre la monarchie 
constilutionnelle et le prétre-tribun : allaient-elles continuer 
sous le nouveau régne? 

Elles allaient continuer sans rémission. Un peu avant son 
départ pour Rome, deux des disciples de Lamennais, l’abbé 
Gierbet et Vabbé de Salinis, tous deux aumoéniers du_ lycée 
Henri IV, avaient fondé une revue, de Mémortal catholique, 
qui, naturellement, lui était ouverte. Mais une revue ne lui 
suffisait pas : elle atteignait un nombre trop restreint de lec- 
teurs; il aspirait & avoir un journal & soi, pour y répandre 
la bonne parole ultramontaine. En attendant qu'il put l’avoir, 
il eut recours & la brochure, puis au livre. En 1825, il publiait 
la premiére partie d'un véritable pamphlet qu’il intitulait : 
De la religion considérée dans ses rapports avec Cordre politique 
et civil; avec sa véhémence habituelle, il soulignait l’équi- 
voque profonde, qui, selon lui, depuis la Réforme, vicie a tout 
jamais la notion de I’Etat moderne. Au moyen age, I’Etat 
élait vraiment chrétien ; il ne lest plus, méme quand il croit 
l'étre, méme quand il se donne l’apparence de favoriser ou 
de protéger le christianisme. La Réforme, suivie en cela par 
la Révolution, I'a définitivement laicisé. L’Etat moderne est 
athée. Et, passant & l’offensive, dans une seconde partie de son 
Ouvrage qui paraissait l’année suivante, il stigmatisait les 
efforts déployés par les ministres du Roi trés chrétien pour 
imposer au clergé francais l’'enseignement et le respect des 


(1) Voir sur tout ceci les trés beaux livres de M. de La Gorce. 
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theories gallicanes. Traduit devant le tribunal de police cor. 
rectionnelle, défendu par Berryer, Lamennais fut sim plement 
condamné atrente frances d'amende et aux dépens. Ce jugement, 
dont I’ « étonnante absurdité » lui paraissait flagrante, n’était 
pas pour atténuer ses sévérilés a l’égard de la monarchie. 
Comme il était naturel, le clergé était trés divisé a son 
endroit. Les ecclésiastiques prudents, modérés, peu enclins 
aux nouveautés, beaucoup d’évéeques, surtout parmi les plus 
ageés et ceux qui approchaient du pouvoir, le trouvaient témé- 
raire, paradoxal, peu orthodoxe, lui reprochaient ses intem- 
pérances et ses violences de langage. D’autres, les plus jeunes 
notamment, et, partant, les plus sensibles a loriginalité, 
méme virulente, de la pensée et a léclat du talent, applaudis- 
saient aux hardiesses éloquentes d'un écrivain qui était lun 
des leurs et qui les changeait des habituelles homélies et des 
banalités onclueuses. Celui-ci avait, & bien des égards, le tem- 
pérament et la vocation d'un chef d'ecole. Il révait dune réno- 
vation complete du catholicisme qui, dans tous les ordres 
d‘idées et d'action, ett permis a la religion révélée de res- 


















saisir son inlluence sur les ames et de jouer, dans la société 
moderne, le role dominateur quelle jouait dans la société 
d’autrefois. Il souhaitait animer de son esprit et de ses 
convictions quelques jeunes hommes de bonne volonteé, de foi 
el d’avenir, preétres ou laiques, élal-major sacré qui, pré- 
chant d’exemple, par la parole ou par la plume, ett peu 
a peu péneétré et entrainé la masse amorphe des fidéles. A 
son retour de Rome, il s’ouvrit de son projet a quelques amis. 
L’abbé Gerbet et l'abbé de Salinis entrérent pleinement dans 
ses vues. 

Ce dernier était du Beéarn : il avait peu de gout pour les 
idées aventureuses, et il ne suivit pas Lamennais jusqu’au 
bout. En sa qualité d’aumonier du lyeée Henri IV, il était 
en contact avec Ja jeunesse el connaissait bien ses besoins; 


’ 










il recevait chez lui le dimanche soir des jeunes gens qui ne 
demandaient qua s‘insiruire : on y parlait tres librement de 
tout, et, plus particulierement, des questions et des livres a 
lordre du jour. Lamennais y venait le plus qu'il pouvait, et, 
causeur plein de séduction et d’élan, i! communiquail la 
flamme qui l'animait & toute cette ardente jeunesse. L’abbé 
Gerbet était du Jura, comme Joutfroy. Grand, élancé, d'une 
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belle figure noble et triste, dune santé fragile et délicate, 
cétait une Ame exquise : & Vintelligence du ceur et de l’esprit, 
il joignait celle de la douleur, et il comprenait toutes choses. 
Imaginez Joubert prétre, el vous aurez une idée de Labbe 
Gierbet : Platone platonior, aurait-on pu dire de lui aussi. 
Il avait suivi des cours de Sorbonne, et la théologie, la philo- 
sophie méme ne lui avaient pas fait oublier la littérature. 
La fine éléganee, la grace réveuse de son style, sont non seu- 
lement d'un véritable éerivain, mais d'un poéte, et elles ont 
justement enchanté Sainte-Beuve. Il fut pour Lamennais 
l'Elisée quia trouvé son Elie. Il s’était attaché a lui au point 
de fondre sa propre personnalité avee la sienne, et par son 
tact, sa douceur prenante, il modéra ou il couvrit souvent 
les éearts du maitre, ses brusques sautes dhumeur, ses irri- 
tations et ses impatiences. Quand, en janvier 1825, Lamennats 
Ini proposa de Paceompagner & la Chénaie pour jeter les fon- 
dements de la communauté qu il projetait, il donna sa démis- 
sion et le suivit avee empressement. 

Liargent sur lequelon avait complté pour réaliser ce grand 
dessein avant fait défaut, les deux solitaires se mirent tout 
simplement au travail : pendant que Lamennais éerivait son 
livre, De la religion considérée dans ses rapports avee Cordre 
politique et civil, Gerbet rédigeait une brochure, Des doctrines 
philosophiques sur la certitude dans leur rapport avec la théolo- 
gie. Comme il aurait pu sy attendre, Vouvrage de Lamennais 
souleva les plus vives polémiques ; la vieille querelle gallicane 
renaissait de ses cendres. Une plute de brochures, d'articles, 
de mandements, de factums s'abatlit: sur Vimprudent qui 
avait osé disecuter la doctrine oflicielle. Sensible et irritable 
comme il Pétait, malade de surmenage, aprés une cure aux 
eaux de Saint-Sauveur, il se crut rétabli et revint prendre a 
Paris son poste de combat. De nouveau épuisé par la lutte, 
il fallut Vemmener a li Chénaie. La, au mois de juillet 1827, 
une violentecrise faillit Vemporter. L’abbé Gerbet, qui le soigna 
avec un inlassable dévouement, nous a laissé un émouvant 
récit de cette premiere prise de contact avee la mort. La 
patience de Lamennais, son courage, sa sérénité, sa chrétienne 
simplicité ont élé admirables. « Mon ami, disait-il, jal envie 


de m’en aller; j'ai bien assez de la vie. » A son frére, qui était 
accouru, et qui ladministra, il dit : « Je te legue la plus belle 
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chose du monde, la vérité & défendre. » A peine guéri, et 
« s'éloignant, non sans tristesse, du port oii il s’était vu si pres 
d’aborder », il se remettatt au travail. 

Pour un lutteur tel que lui, le moment n’était pas venu de 
déserter le champ de bataille. La situation politique et reli- 
gieuse élail singuliérement trouble et pleine de périls. Mettant 
a profit avec une pertide habileté toutes les maladresses du 
pouvoir et du clergé, Popposition dite libérale menait contre 
« le parti prétre » une campagne tantot violente, tantSt sour- 
noise, mais sans merci. Paul-Louis Courier était mort en 1825: 
mais Béranger vivait encore et il remettail & la mode les pires 
préjugés voltairiens. Génée par son gallicanisme traditionnel, 
lautorité royale faisait a Vesprit du xvin® siécle des conces- 
sions facheuses : les ordonnances de juin {828 interdirent 
lenseignement a tout membre d'une congregation non auto- 
risée et imposcrent aux écoles ecclésiastiques, dont elle rédui- 
sait fortement le nombre, des conditions extrémement dures. 
Presque tous les évéques de Franee protesterent avee vigueur 
contre ces mesures tyranniques; ils compltaient sur le Saint. 
Siége pour les soutenir. De Rome, of) un pape se mourail, vint 
le conseil inattendu de céder. Lamennais fut profondément 
scandalisé. Pour la premiére fois peut-stre, sa for dans la 
papaulé était alieinte : « Rome, Rome, ov es-tu done ? éerivait-il 
a Mme de Senfft. Quest devenue cette voix qui soutenait les 
faibles, réveillait les endormis? celle parole qui parcourait le 
monde, pour donner a tous, dans les grands dangers, la foree 
de combattre ou de mourir? » Naurait-il pas deja pu s'appli- 
quer le vers celé-bre 


Rome n'est plus dans Rome; elle est toute ot je suis? 


Pour Vinstant, il travaillail avee ardeur & un livre qui 
fevait paraitre au début de 1829, sous ce titre, Des progres de 
la Révolution et de la querre contre 'Eglise, et qui allait faire 
beaucoup de bruit : on en vendit six mille exemplaires en 
moins de quinze jours. Il s'y montrait plus détaché que jamais 
de Ja royauté. Pour enrayer les progrés continus et redoutables 
de Vidée révolutionnaire, il faisait alliance avee le libéralisme, 
qu’il définissait naturellement & sa maniére, laquelle n’était 
pas tout a fait celle des soi-disant « libéraux » de la Restaura- 
tion : il entendait réaliser «l’union de l’ordre et de la liberté », 
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et de cette union I’Eglise, selon lui, serait la premiere bénéti- 
ciaire. 

De telles idées, bien hardies pour l’époque, ne pouvaient 
manquer de paraitre subversives & toute sorte d’esprits : galli- 
cans, jésuites, rovalistes, criérent au seandale. On détermina 
l'archevéque de Paris, Mer de Quélen, a intervenir. Dans une 
lettre pastorale éerite & propos de la mort de Léon XII, le pré- 
lat mettait en garde les fidéles de son diocése contre ces « beaux 
talents » qui, « sans autorité et sans mission », vont jusqu’a 
ébranler la société elle-méme par des doctrines qui semaient la 
défiance et la haine entre les souverains et les sujets ». C’était 
sattaquer 4 forte partie. Lamennais, nouveau Jean-Jacques, 
riposta par deux Leléres &@ Monseigneur U Archevéque de Paris, 
dont le ton n’a rien d’évangélique. Venanta parler des défene 
seurs du gallicanisme : « Ya-t-il, s’écriait-il, des paroles pour 
peindre cette ignorance et cette bassesse, ce dégontant mélange 
de bétise el de morgue, de niaiserie stupide, de sotle confiance, 
de peliles intrigues, de petites passions, de petites ambitions, 
et dimpuissanee absolue desprit? Monseigueur, votre place 
n'est pas la; ne descendez point dans cette boue; croyez-moi, 
elle vous tacherait. » Comme il arrive trop souvent, darg 
lentrainement de la polémique, ilen venait a juger ses advere 
saires avec une sévérilé excessive et & prendre sa propre pensée 
pour la mesure de toutes choses. 

Ce fougueux, ce violent polémiste était le méme homme 
qui, vers le méme temps, publiail une traduction de P/mita- 
tion, accompagnée de Réflerions, lesquelles font depuis un 
siécle les délices et lédificalion des ames pieuses, ainsi qu'un 
Guide du premuer aqe, ou il est bien difficile de reconnailre 
l'auteur du livre Des progrés de la Rérolution. Et c'est le méme 
homme aussi qui écrivait & ses amis les lettres les plus tendres, 
el, quand ils étaient dans la peine, les plus délicatement conso- 
latrices et réconfortantes. « Qu’importe ou et comment nous 
passions ce peu de jours qui nous sont destinés ici-bas? Son- 
geons au départ toujours si prochain, a ce départ heureux qui 
sera suivi de la réunion éternelle. O mon Dieu! toujours, 
toujours ensemble, et ensemble dans votre sein! Frat, fiat! 
Qu’est-ce que toul le reste pres de cela? Dégage-toi, mon 
ame, des illusions qui t’obsédent, sors de ce monde, sors du 
temps, commence, dés & présent, a entrer par la foi, par 
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l'amour, dans la vraie vie, dans la vie sans fin, qui s'étend, 
dit Esprit de Dieu, de I'éternité & I’éternité, in perpetuas 
wternitates. » C’est a chaque instant qu’on rencontre dans la 
correspondance de Lamennais des accents de ce genre. Et le 
Lamennais de la vie quotidienne ne contredisail pas, comme 
il arrive souvent, le Lamennais de la correspondance. « J'ai 
entendu raconter, écrivait Hippolyte Rigault au lendemain de 
sa mort, par quelqu'un qui l’a connu alors, qu’avee ce corps 
léger, enveloppe délicate de l’'Ame, ce regard profond et lumi- 
mineux, cette voix douce et qui semblait lointaine, avec ce 
mélange extraordinaire de naiveté, de sublimité, d’ardeur et 
de quiétude, c’élait & le prendre pour un ange véritable, quand, 
apres avoir parlé avee une éloquence infinie des choses du ciel, 
il se levait et allait tomber tout en pleurs entre les bras de 
ceux que sa parole avait ravis. » A tous ces signes, on recon- 
nait une sensibilité trés riche, facile & émouvoir et portée aux 
extrémes, et qui, du plus pur mysticisme a la plus virulente 
invective, parcourt sans effort, suivant les dispositions du 
moment, toute la gamme des impressions que lame peut 
ressentir. 

Parmi toutes les agitations d’une vie tresactive, et a laquelle 
de malheureuses spéculations de librairie infligérent le perpeé- 
tuel souci des embarras d'argent, Lamennais n’oubliait pas son 


grand dessein d'une conimunauté mi-eeclésiastique, mi-laique 


qui, sous sa direction, etl généreusement contribué a rége- 
nérer le catholicisme contemporain. Il avait le sentiment tres 
vif et tres juste qu’a des besoins nouveaux doivent corres- 
pondre des fondalions religieuses nouvelles, et que, dans le 
passé, telle avait élé la raison détre de tous les ordres reli- 
gieux qui s étaient successivement fondés; et, d’autre part, une 
personnalité comme la sienne n’était pas faite pour se couler 
dans des moules anciens. Mais les appuis sur lesquels il avait 
compté lui avant fait défaut, il avait di tout d’abord se conten- 
ter de la seule société de Vabbé Gerbet. Un peu plus tard, un 
savant et solide Alsacien, labbé Rohrbacher, se joignit a eux. 
L’affaire etit peut-ctre trainé longtemps encore, si l'abbé Jean 
n’était venu lui donner Vimpulsion décisive. Celui-ci, ame 
d'apotre et esprit d’organisateur, avait fondé un Institut des 
Fréres de UInstruction chrétienne qui, devenu trés prespere, 
avait fourni un excellent personnel enseignant aux écoles pri- 
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maires de Bretagne. On s'élait adressé a lui pour organiser un 
autre institut destiné & servir de pépiniére & des professeurs de 
séminaire : une congrégation se constitua sous sa direction. 
Il lui parut que les projets de son frére étaient trés conciliables 
avec les siens, ef il insista pour qu’on les fondit en une orga- 
nisalion unique. Féli fut nommé supérieur, et la congrégation 
recul le nom de Congrégation de Saint-Pierre. L’abbé Combalot 
senthousiasma pour Pidé> nouvelle etsoccupa de recueillir des 
fonds. On acheta, prés de Ploermel, un vieux couvent d’'Ursu- 
lines, et les réparations urgentes une fois faites, vers la fin de 
année 1828, la jeune congrégation put s’installer dans la 
maison de Malestroit. Lamennais ne pul se décider & quitter la 
Chénaie pour cette nouvelle residence. [lL déléguases pouvoirs a 
l'un de ses disciples, labbé Blane, qu’assisterent labbé Rohr- 
bacher et Vabbé Bornet; Pabbé Jean s'était réservé la direction 
spirituelle. 

A la Chénaie, autour de Lamennais et de l’abbé Gerbet, 
vinrent peu & peu se grouper plusieurs jeunes genus épris de 
hautes études et de vie spirituelle : un prétre polonais, Vabbé 
Haminsk!; Portentaliste Eugene Boré; Ange Blaize, le propre 
neveu de M. Peli: Ehe de Kertanguy, qui épousa sa niece; 
Cazalés, le fils de Porateur de la Constituante ; des poetes, Hip- 
polyte de la Morvonnais, du Breil de Marzan, Maurice de Gué- 
rin; Vabbe Laeordaire; d’autres encore, dont le nom est moins 
connu, mais qui tous ont recu du maitre une direction féconde. 

Ces tropeourtes années de la Chénaie complent parmi les 
plus apaisées ef les plus heureuses de la vie de Lamennais. Il 
dail entouré dune jeunesse qui Vadmirail et quil’aimait. Loin 
de Ja grande ville, de la foule bruissante, de la vie factice et 
usanle quelle impose, au sein dune nature pleine d’attraits et 
qui depuis longtemps lui était familiére, il méditait et travail- 
laiten paix; echo méme de ses ardentes polémiques ne Jui 
parvenait plus qu’assourdi. La plus grande liberté régnait dans 
lorganisation des études et de la vie des membres de la nou- 
velle pléiade. En dehors de la messe matinale, dite par Lamen- 
nais, des conférences qu'il faisait ainsi que l’abbé Gerbet, des 
repas pris en commun, chacun travaillait suivant ses gouts et 
ses aptitudes. Les promenades, les récréations étaient d'une 


gaieté toute juvenile et, pour se détendre, le maitre s’y asso- 
Clait avee la plus franche simplicité. 
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On le voyait quitter son chapeau de paille et sa redingote 
grise et tenir avee entrain son bout de rdle dans une partie de 
barres. D'autres fois, au jeu de colin-maillard, quand le bon 
Eugéne Boré affublait son grand corps des jupons de la vieille 
mére Nicole, M. Féli était tout secoué des longs éclats d'un 
rire inexlinguible. Parfois meme il lui arrivait de grimper 
comme un chat maigre jusqu’au sommet d'un jeune peuplier 
qui sous son poids se courbail vers la terre. Ou bien encore il 
s’'amusait & contrefaire Villéle chassant Chateaubriand du 
ministére, ou le vicomle Sosthene de La Rochefoucauld, et par 
son accent, ses gestes, sa mimique, il était alors impayable de 
drélerie. Les propos gaulois, un peu rabelaisiens méme, ne lui 
faisaient pas peur. Et le soir, & la chapelle, quand il entendait 
labbé Gerbet chanter de sa douce voix tels hymmes religieux, 
sa figure s’éclairait d'un triste sourire, et on le voyait ému 
jusqu’aux larmes. Sa mobilité dhumeur etait extréme, et il 
passait sans transition de la plus radicuse gaielé a la plus 
sombre tristesse, & la brusquerie impatiente, méme a de vio- 
lentes coléres. Par sa douceur, sa présence d’esprit et son 
égalité d’ame, Vabbé Gerbet dissipait alors Vimpression de 
malaise que ces soudaines variations auraient pu faire naitre. 
La bourrasque pissée, on retrouvait avee joie la simplicité 
cordiale, la générosité, les hautes intuitions du grand homme 
que chacun avait appris & vénérer. 

Une page de Maurice de Guérin nous peint vivement l’éton- 
nante séduction que M. Féli exercait sur tous ceux qui l’appro- 
chaient : « Impossible d’imaginer, écrivait-il, & moins de 
l’avoir entendu, le charme de ces causeries ot il se laissait 
aller a tout lentrainement de son imagination : philosophie, 
politique, voyages, anecdotes, historietles, plaisanteries, 
malices, tout cela sort de sa bouche sous les formes les plus 
originales, les plus vives, les plus saillantes, les plus incisives, 
avec les rapprochements les plus neufs, les plus profonds; 
quelquefois avee des paraboles aimirables de sens et de poésie; 
car il est grandement poete... Le soir, aprés souper, nous pas- 
sons au salon. Il se jette dans un immense sopha, vieux 
meuble en velours cramoisi rapé, qui se trouve précisément 


placé sous le portrait de sa grand-mére, oi Ton remarque 
quelques traits du petit-fils, et qui semble le regarder avec 
complaisance. C’est Pheure de la causerie. Alors, si vous 
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entriez dans le salon, vous verriez la-bas, dans un coin, une 
petite tele, rien que la téle, le reste du corps étant absorbé par 
le sopha, avec des yeux luisants comme des escarboucles, et 
pivolant sans cesse sur son cou; vous entendriez une voix 
tantot moqueuse, et parfois de longs éclats de rire aigus : c’est 
notre homme. Un peu plus loin, c’est une figure pale a large 
front, cheveux noirs, beaux yeux, portant une expression de 
tristesse et de souffrance habituelles, et parlant peu : c’est 
M. Gerbet, le plus doux et le plus endolori des hommes. » 

Pour tous ces jeunes gens qui étaient venus se grouper 
autourde lui, Lamennais était plus qu'un directeur tres indul- 
gent et tres libéral ; c’était un merveilleux excitateur. II se 
prodiguait sans compter. « Mavie est maintenant si occupée | 
écrivait-il & Benoit d’Azy. Il faut que j’enseigne cing ou 
six langues, la philosophie, la théologie, que je corrige des 
traductions, ele., etc., sans parler de mon propre travail, de 
mille petites affaires, de la direction et de la confession qui 
me prennent aussi du temps. » Depuis fort longtemps il esti- 
mait que ce qui manquait par-dessus tout au calholicisme, 
c’était une philosophie sous-jacente, d’ol la théologie et l’apo- 
logétique pussent partir, et qui, tenant largement comple des 
derniéres acquisitions de la science, fit exaclement adaptée a 
l'état présent des esprits et des Ames. Cette philosophie, dans 
ses conférences de la Chénaie, il en esquissait les premiers 
linéaments. Une occasion allait bientot se présenter pour lui 
de reprendre et de développer cette premiére esquisse. 


FACE A LA REVOLUTION ! « L’AYENIR » 


Mais auparavant un profond bouleversement politique et 
social allait se produire qui, pour Lamennais, comme pour 
tant d'autres, sera gros de conséquences. [{l fut le dernier 4 en 
étre surpris. Depuis quinze ans, dans ce style apocalyptique 
qui était aisément le sien, il prédisait la révolution & tous les 
échos. On remplirait des pages de toutes les sinistres prophé- 
ties dont il émaille sa correspondance. Dés 1819, il écrivait & 
l'abbé Bruté : « Une nouvelle année commence sous de tristes 
auspices. Une partie des maux qu'on craignait se sont déja 
réalisés. La révolution enveloppe de ses réts la monarchie. » 
Et encore: « Vous avez, mon ami, bien raison de vous 

Temp xiv. — 1933, 37 
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applaudir d’étre éloigné du théatre oii fon continue de jouer le 
grand drame de la révolution. Jamais spectacle plus effrayant 
n’attrista les regards des gens de bien. Nous nous en allons a 
grands pas vers un abime, au fond duquel je crains bien que 
la société entiére ne descende. » A mesure que les années 
passent, ses sombres prédictions se font de plus en plus pré- 
cises. « Les choses vont plus vite que je n’aurais cru, écrivait- 
il le 11 mars 1828 & la comtesse de Senfft, et je ne serais pas 
surpris quavant deux ans tout fit terminé. » Au comte de 
Senilt, le 26 novembre: « L’avenir n’offre pas méme un asile 
ou se réfugier ; car que peut-on prévoir, si ce nest calamités 
sur calamités ? Au reste il faut voir en cela Paceomplissement 
des desseins de Dieu, et la raison concoit I’indispensable 
nécessité de révolutions nouvelles pour que l’ordre renaisse, si 
toutefois il doit renaitre jamais. » Au début de l'année 1830, 
il écrivaitentin : « Nous sommes dans l'année climatérique de 
la monarchie ; 1830 doit decider s'il y aura en France cela, 
ou autre chose. » 

Quand la Révolution éclata, Lamennais était & la Chénaie. 
Dans les dispositions d’esprit ou il se trouvait depuis long- 
teinps, il prit aisément son parti dela chute d'une dynastie qui, 
politiquement, avait commis toute sorte de maladresses et qui, 
au point de vue religieux, lui avait toujours inspiré une 
meédiocre confiance. Plus clairvoyant que beaucoup d'autres, 
fermement convaincu qu'elle marchait inexorablement a sa 
perte, il aurait voulu que le clergé francais, & son propre 
exemple, répudiat toute solidarité avec une institution poli- 
tique qui menagait ruine et ne faisait que le compromettre. Il 
avait été peu écouté, et les vives représailles anticléricales qui 
signalérent les premiéres journées révolutionnaires et lesdébuts 
de la monarchie de Juillet ne lui donnérent que trop raison. 
Pour lui, la Révolution acheva de le libérer des derniers liens 
qui lattachaient encore aux régimes déchus. « Le due 
d'Orléans va recevoir la couronne, écrivait-il dés le 6 aout 1830; 
elle sera pesante sur sa téte. Le plus grand nombre préférerait 
une République franchement déclarée, et je suts de ceur-la 
{c’est lui qui soulignait] ; mais jespére que la royauté sera 
purement nominative. » Resté fonciérement plébéien de tem- 
pérament et d’aspiralions, il reprenait et précisait des idées 
qui, visiblement, le hantaient de plus en plus : « Qu’on laisse 
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done li Te passé, éertvait-il le 2 septembre a Benoit d’ Azy, 
nour ne s’occuper que du présent et de l'avenir : de l'avenir 
pour préparer un affranchissement véritable par Uindissoluble 
alliance de la religion et de la liberté; du présent pour défendre 
celle méme liberté, notre seule espérance de salut, contre 
lanarchie et le despotisme. Un journal quotidien, fondé sur 
ces principes, va paraitre & Paris. I] aura pour titre l’Avenir. Je 
engage 4 le reeommander autour de toi le plus possible. » 

Lamennais avait enfin entre les mains le libre organe de 
large diffusion qu’tlsouhaitait depuis longtemps. L’abbé Gerbet, 
qui se trouvait & Paris « dans la bagarre », au moment des 
« trois glorieuses », avait su mettre en ceuvre et réaliser l’idée 
que lui avait suggérée un obseur publiciste, Harel de Tancrel. 
Il constitua une sociélé, trouva des fonds, lanea un prospectus, 
groupa des rédacteurs, organisa toute la partie matérielle de 
l'entreprise, et, le 16 octobre, paraissait le premier numéro de 
Avenir, avee cette épigraphe significative : Dieu et liberté. 
Lamennais qui, de loin, avait chaleureusement applaudi a 
toutes ces initiatives, arrrvait & Paris vers le milieu de sep- 
tembre pour présider & « l’établissement du nouveau journal ». 
len sera l'inspirateur et Tun des principaux rédacteurs. 
Rientot a Vactif et souple abbé Gerbet viendront se joindre 
labbé Lacordaire et Charles de Montalembert. 

Lacordaire était entré depuis peu dans la congrégation de 
Saint-Pierre. Converti, il s’était fait prétre & vingt-deux ans. 
Aumonier du lyeée Henri [V, ilaspirait & autre chose ; agité 
du « faible et vague tourment de la renommeée », il cherchait 
ga voice; il songeait & partir pour [Amérique quand il apprit 
que l'éveque de New-York s'adressait & Lamennais, lui deman- 
dant des prétres de sa congrégation pour une Université 
catholique qu’il se proposait de fonder. Ul écrivit aussitét A 
celui qu'il considérait alors comme « le seul grand homme de 
'Eglise de France », pour lui annoneer sa visite et son adhé- 
sion, et il partit pour la Chénaie. «Cordialement » recu par 
Lamennais, ilsubit son ascendant beaucoup plus profondément 
quil n’a bien voulu plus tard en convenir. « C’est un druide 
ressuscité en Armorique, qui chante la liberté d'une voix un peu 
sauvage, disait-il. Le cielen soit béni!» Quand il sut par Gerbet, 
que Avenir allait se fonder, et que le maitre comptait sur sa 
collaboration, il eut « une sorte d’enivrement » et, renoneant 
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a ses projets d’ Amérique, il partit immédiatement pour Paris, 
Ii fut un des rédacteurs les plus aclifs et les plus dévoués du 
journal, nereculant devant aucune besogne matérielle pour que 
la feuille put paraitre & l'heure. Le « druide » se plaignait un 
peu de « ses exagérations » de pensée et de plume ; mais il était 
sensible comme tout le monde & cette belle et généreuse flamme 
de jeunesse qu’il avait lui-méme attisée de tout son pouvoir, 
Le 5 novembre 1830, se présentait & Lamennais un beau 
jeune homme de vingt ans qui portait un beau nom, et qui, 
d’'Irlande ou il voyageait, lui avait écrit: « Tout ce que je sais, 
tout ce que je peux, je le mets & vos pieds. » Ame ardente et 
pure, passionnément éprise de religion et de liberté, Charles 
de Montalembert, & la lecture du prospectus de /’Aventr, avait 
senti toul son étre frémir d’enthousiasme, et il était venu 
servir sous le maitre qu’il avait élu. Cette premiere entrevue, 
dans le petit salon enfumé de la rue Jacob, fut un coup de 
foudre réciproque. A la vue de ce noble adolescent aux longs 
cheveux blonds, « plein de talent et de courage, et d'une piété 
d’ange », Lamennais sentit se réveiller dans son cceur la ten- 
dresse un peu paternelle qu’il avait jadis éprouvée pour Henry 
Moorman et pour Benoit d’Azy : il déploya toute sa puissance 
de séduction et d'éloquence. Montalembert fut ébloui et 
conquis : «Quel bonheur! écrivait-il, au sortir de 1a, dans son 
journal. Mes plus belles illusions vont se trouver remplies! 
Voila peut-étre la journée la plus importante de ma vie. » 
Peu apres, il rencontrait Lacordaire, qui « lui apparut char- 
mant et terrible », et il se liait intimement avec lui. Bientot 
associé au conseil de direction et & la vie du journal, il donna 
de chaleureux articles sur Il'Irlande et sur la Pologne : il y fut 
par excellence |’éloquent avocat des peuples opprimés. 
Lamennais n’avait guére fait que toucher barre & Paris. 
Dés la premiére quinzaine d’octobre, il était installé a Juilly, 
ou il resta jusqu’a la fin d’aont 1831 ; de temps 4 autre, quand 
sa santé, toujours précaire, et souvent altérée, le lui permet- 
tait, il se rendait 4 Paris, pour ses affaires ou celles du journal, 
et il y faisait des séjours plus ou moins prolongés. Le vieux 
collége de Juilly, dont les ombrages avaient abrité et Male- 
branche et Bossuet, apres une période de déclin, était devenu 
en 1828 la propriété de l’abbé d» Salinis. Celui-ci révait de le 
relever de ses ruines, et il lit appel a la Congrégation de Saint- 
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Pierre pour lui procurer des professeurs. Quand Lamennais 
quitta la Bretagne, il lui offrit Puospitalité. C’est dans cette 
calme retraite que le fougueux polémiste écrivit un certain 
nombre de ses articles de /’Avenir. A ses moments de loisir, 
il reprenait ses cours de la Chénaie, et, en présence de 
quelques disciples, — quelques-uns méme venus du dehors, — 
il exposait tout un vaste systeme de philosophie catholique 
d'une indéniable originalité. Sainte-Beuve, qui, par Victor 
Hugo, était entré en relations avec Lamennais, et qui fut, pen- 
dant quelques jours & Juilly, l'un de ses auditeurs, en avait 
gardé une « profonde impression » : « Allez! lui écrivait-il, 
ce que vous m’avez lu et ce que j'ai senli en vous pratiquant 
a bien réveillé en moi tout ce que le christianisme avait pu 
aulrefois m’inspirer de sentiments tendres et de respects sou- 
mis. C'est bien la la vraie et l’unique religion : il resterait 
seulement, et c’est la l’important et aussi le difficile, il reste- 
rait A en faire la régle de sa vie, l’arbitre souverain de ses 
habitudes et de ses penchants. » Lamennais a failli convertir 
l'ondoyant Sainte-Beuve. 

A travers toute sorte de difficultés, 7 Avenir poursuivait sa 
courte et brillante carriére. Conformément au programme que 
lui avait tracé son chef, il revendiquait, avec une éloquence 
qui peut nous paraitre un peu déclamatoire, la liberté, toutes 
les libertés : liberté de la presse, liberté denseignement, 
liberté d’association. Pour les catholiques, il ne réclamait que 
le droit commun, et il professait qu’a ce régime la religion 
avait tout & gagner, et qu'elle n’avait rien & perdre. Repoussant 
tout contréle du pouvoir sur les idées et les croyances, il 
n’hésitait pas & demander la séparation de I'Eglise et de I’Etat. 
Ennemi né de toutes les oppressions, il plaidait infatigable- 
ment la cause de tous ceux, peuples ou individus, qui, dans 
leur corps ou dans leur ame, subissaient une contrainte exté- 
rieure. La hiérarchie ecclésiastique ne lui inspirait qu’un 
respect tout relatif, et, en quelque sorte, sous bénéfice d'in- 
ventaire. La seule autorité devant laquelle il sinclinat sans 
réserve était celle de Rome. Rome, expression supréme de la 
vérité sociale, était pour lui unique rempart contre l’indivi- 
dualisme révolutionnaire. 

Ces idées hardies, présentées sans ménagement, sur le ton 
tranchant et volontiers prophétique que les écrivains d’alors se 
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plaisaient & prendre, soulevaient naturellement dans bien des 
milieux toute sorte d’objections, de contradictions, de coléres, 
Le pouvoir, qu’on malmenait fort, ne demandait qu’d prendre 
en faute les imprudents publicistes. Deux articles de Lacor- 
daire et de Lamennais, un Appel aux évéques de France, de 
véhémentes pages sur /’Oppression des catholiques, furent défé- 
rés aux tribunaux. L’Avenir, s'adressant « & tous les amis de la 
liberté religieuse », ouvritune souscription destinée a couvrir 
les frais du proces, et qui, en quelques jours, s’éleva a 
20000 francs : le jury acquitla les deux journalistes. Tout 
heureux de son succés, Lamennais revint 4 un projet qu'il 
caressait depuis longtemps : la fondation d’ « une vaste société 
d’assurance mutuelle » qui grouperait, sans distinction de 
conditions ou de croyances, tous les amis de la liberté. Ramenée 
a des proportions plus modestes, l'idée aboutit & la création 
d'une Agence générale pour la défense de la liherté religieuse. 
Des filiales se fondérent en province; on leur délégua des ora- 
teurs pour réchauffer leur zéle. L’épiscopat, dans son ensemble, 
vit sans grande chaleur se constituer en dehors de lui-méme 
une fédération, dont certaines tendances lui étaient un peu 
suspectes; il la soutint, quand il la soutint, mollement. Les 
laiques et le jeune clergé lui furent au contraire trés fayo- 
rables, et poussérent avee ardeur & l'action. 

Une pétition, organisée par / Avenir pour réclamer la 
liberté d’enseignement, ayant été repoussée par les deux 
Chambres, l’Agence générale ouvrit une école gratuite 
d’externes rue des Beaux-Arts : Lacordaire, Montalembert, de 
Coux s'improvisérent maitres d'école : le 10 mai 1831, un 
commissaire de police fit fermer l’école. Le tribunal de police 
correctionnelle se déclara incompétent pour juger l'affaire, qui 
fut finalement portée, Montalembert étant, dans l’intervalle, 
devenu comte et pair de France, devant la Chambre des pairs. 
Les délinquants furent naturellement condamnés; mais la 
question de la liberté d’enseignement élait désormais posée 
avec éclat devant opinion publique. 

Lamennais n était pas homme a s’arréler en si bon chemin. 
Réalisant dans toute son ampleur et toute sa précision l’idée 
catholique, il ne limitait pas son horizon a la France; il révait 
d’unir en un méme faiseeau les intéréts et les efforts des catho- 
liques de l'univers entier; /’ Avenir serait le centre commun 
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dinformation et dinspiration des croyants de tous les pays ; 
|'Agence générale, le grand moyen d’action mis a leur service 
pour défendre leur cause el assurer leur victoire. Le but & 
poursuivre était, dans ce monde moderne, si divisé d’intéréts, 
de sentiments et d’idées, de reconstituer, sous l’autorilé 
supreme du Saint-Siége, la « chrétienté » du moyen age, si 
facheusement détruite par la Réforme. Noble réve que l'ardent 
apotre sut faire partager a tous ses disciples. A son appel, avec 
une générosité candide, mais surtout touchante, ils se parta- 
gérent la carte du monde. A Lacordaire, on attribua Italie et 
la Suisse; & de Coux, les Etats-Unis et la Belgique ; a Monta- 
lembert la Suéde, I’Allemagne, l’Angleterre et la Pologne. 
Chacun surveillait de son mieux le coin de terre qui lui avait 
étécontié et se faisait lécho des souffrances, des luttes, des 
espoirs qui, dans ces divers pays, composaient la trame jour- 
naliére de la vie des catholiques. On applaudissait a la libéra- 
tion de la Belgique, & laquelle les catholiques belges, en s'ins- 
pirant d'ailleurs des doctrines de /’Avenir, qui comptait beau- 
coup d’abonnés parmi eux, avaient si vaillamment contribué. 
(n intéressait le public francais a l'existence, si précaire et si 
méritoire, du catholicisme suédois. On s’enthousiasmait avec 
une juvénile imprudence pour Vinsurrection polonaise. Mon- 
falembert révélait & ses leeteurs le sort douloureux de l'Ir- 


lande: Ja famine désolait ce malheureux pays; (Avenir 
ouvrit une souscription qui, en peu de temps, produisit plus 
de 70.000 frances. On osait enfin ne pas trouver parfaile Vadmi- 
nistration des Etats romains. 


Aux yeux de beaucoup, (Avenir apparaissait comme le 
centre de ralliement de tout ce qu’il y avail de généreux, de 
jeune et de vivant dans le catholicisme contemporain, et 
Lamennais comme un nouveau saint Bernard, une sorte de 
fondé de pouvoirs de la Papauté. Les plus illustres éerivains 
de 'époque lui témoignaient leur sympathie et lui donnaient 
leur collaboration. Chateaubriand, oubliant les eriliques que 
son compatriote, les années précédentes, ne lui avait pas 
ménagées, fait & Montalembert un « immense éloge » de 
Avenir; Michelet lui prodigue ses encouragements ; Victor 
Hugo donne a /’Avenir un fragment de Notre-Dame de Paris ; 
Lamartine y publie son poeme Contre la peine de mort et sa 
réponse A Némésis; Vigny une Leftre parisicnne. 
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Ces adhésions, ces sympathies étaient le signe manifeste 
d’un tres grand succés moral. Mais le succés matériel, — et 
quelle ceuvre vivante peut se désintéresser du succés matériel? 
— était loin d’étre aussi encourageant. Mal administré, n’ayant 
qu'un nombre bien restreint d’abonnés, le journal ne se suffis 
sait pas & lui-méme. Au bout de quelques mois, les fonds 
recueillis étaient virtuellement épuisés, et Lamennais, pris 
dans l’engrenage de ses désastreuses entreprises de librairie, 
était lui-méme dans une situation financiére inquiétante. 

D’autre part, de grandes imprudences de langage et de tac- 
tique avaient été commises, qui allaient fournir des armes 
redoutables aux innombrables adversaires que le petit groupe 
mennaisien s'était créés. L’Avenir avait lancé un Acéte d'union 
qui avait pour objet de réunir dans une vaste association pour 
la défense de leurs intéréts respectifs tous les catholiques et 
tous les vrais libéraux de tous les pays. C’était aller beaucoup 
trop vite en besogne. Les divers gouvernements prirent peur 
de voir se constituer en dehors d’eux, et surtout contre eux, 
une grande fédération internationale, une sorte de « Sainte 
Ligue », et ils exercérent & Rome une forte pression pour que 
lon désavouat et condamnat pareille tentative. Les monar- 
chistes de toute obédience, qui ne se méprenaient pas sur les 
tendances démocratiques et républicaines de Lamennais et de 
ses disciples, jetaient feu et flamme et agissaient dans le méme 
sens. Les voltairiens, enncmis nés de toute restauration reli- 
gieuse, criaient, suivant l’usage, au cléricalisme et suppliaient 
le Pouvoir de faire cesser cet intolérable scandale. 

Les catholiques enfin étaient tres divisés. Beaucoup d’entre 
eux se rattachaient aux anciens partis et partageaient leurs 
préjugés et leurs passions. Un grand nombre de ceux que la 
passion politique n’aveuglait pas, heurlés ou dérangés dans 
leurs habitudes de pensée traditionnelle, étaient inquiets ou 
hostiles : le mot liberté leur paraissait synonyme de révolution 
el, en tout cas, cette liberté qu’on leur préchait leur semblait 
peu conciliable avec la notion catholique d’autorité. Gallicans 
et Jésuites, pour des motifs divers, s'attaquaient & ce qu’ils 
appelaient « la nouvelle hérésie du x1x® siécle ». A ces doc- 
trines soi-disant hérétiques l'ensemble du clergé se montrait 
peu favorable. Les évéques pour la plupart mettaient en garde 
les fidéles contre ces aventuriers qui venaient troubler leur 
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quiétude. D'’anciens amis de Lamennais, le P. Ventura, 
Mgr Lambruschini, devenu nonce a Paris, formulaient sur lui 
et sur ses idées de sévéres réserves. De Rome méme, ov un 
nouveau pape, Grégoire XVI, venait de succéder au pacifique 
Pie VIII, des signes indéniables de désapprobation arrivaient 
dont il était impossible de ne pas tenir compte. 

« Cette position n’est plus tenable », écrivait Lamennais, et, 
réunissant ses collaborateurs autour de lui, il discuta avec eux 
laquestion de savoir ce qu'il y avail & faire. Tous furent davis 
qu'il fallait supprimer /’Avenir. Le lendemain matin, Lacor- 
daire vint dire qu’on fe pouvait finir ainsi, qu'il fallait aller 
4 Rome, soumettre au Saint-Siége les doctrines si bruyamment 
incriminées. Lamennais fut séduit par cette idée imprudente : 
il fut convenu qu’on partirait immédiatement pour Rome et 
qu'on suspendrait [Avenir pendant toute la duree du voyage. 
Lamennais, plein d’espoir dans le jugement du Saint-Siége et 
de confiance dans la Providence, soutenait et calmait ses amis. 
« En vérité, écrivait Sainte-Beuve a Pavie le 13 novembre 1831, 
il est sublime de résolution et de résignation a la fois. » 

Le 15 novembre, paraissait le dernier numéro de /' Avenir. 
Lamennais y prenait provisoirement congé de ses lecteurs par 
une page superbe, qui aurait di désarmer les coléres : 


Nous quittons un instant le champ de bataille, y disait-il, pour 
remplir un autre devoir également pressant. Le baton du voyageur a la 
main, nous nous acheminons vers la Chaire éternelle, et 1a, prosternés 
aux pieds du Pontife que Jésus-Christ a proposé pour guide et pour maitre 
ases disciples, nous lui dirons : « 0 pére, daignez abaisser vos regards sur 
quelques-uns des derniers de vos enfants, qu’on accuse deja d’étre 
rebelles A votre infaillible et douce autorité; les voila devant vous : lisez 
dans leur 4me; il ne s’y trouve rien qu'ils veuillent cacher. Si une de 
leurs pensées, une seule, s’éloigne des votres, ils la désavouent, ils l’ab- 
jurent. Vous étes la régle de leurs doctrines; jamais, non jamais ils n’en 
connurent d’autre. O pére, prononcez sur eux la parole qui donne la vie, 
parce qu'elle donne la lumiére, et que votre main s’étende pour bénir leur 
obéissance et leur amour! 


Le 22 novembre, Lamennais, Lacordaire et Montalembert, 
« pelerins de Dieu et de la liberté », partaient pour Rome. 


Victor GIRAUD. 


(A suture.) 
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PEKIN, CAPITALE DECHUE 


Premier contact 


Pékin est pareil aux jolies femmes qui, trop vantées, 
décoivent & la premiére rencontre. La réalité immédiate ne 
répond point A l'image eréée par les descriptions enthousiastes. 
L’arrivée 4 Pékin est banale. La traversée des plaines du Chihli, 
que l’on vienne de Tientsin ou de l'Ouest, est sans joie pour 
les yeux : une terre jaune, parsemée de tumulus arrondis, 
des bouquets d’arbres, un horizon sans fin et sans lignes. 
A quelques kilométres de la cité, quelques tours bouddhiques, 
minces et légéres, aux toits superposés, aux bas-reliefs en 
ruines, s'‘élévent du sol monotone. Puis des champs d’épandage, 
des maisons basses, le long des chemins creusés d’ornieéres. 
Dans te lointain, des fumées, des portes hautes et massives, 
percées de créneaux; d’une masse de verdure, un toit bleu et 
rond, couronné d’une boule dorée, surgit, élincelant sous le 
soleil. Une muraille noire, épaisse et prosaique, que longe la 
voie ferrée, sinueuse; des éclaircies, et les portes se rap- 
prochent; blocs cubiques, aux toits étagés, troués de meur- 
triéres; un rappel de moyen age croulant. En trombe, le train 
passe devant Hatamen, dont la masse semble écraser, un 
instant, la foule grouillante et les « pousses » rassemblés sous 
sa volte. Enfin la gare de Chien-Men, a peine moins triste 
qu'une gare allemande. 

Le premier contact avec le sol de la ville céleste n’est point 
fait pour ramener le sourire sur des visages faligués par un 
long voyage. Une foule de porteurs uniformément vétus d'un 
bleu détrempé, de coolics-pousse, de boys d’hotel, qui crient, 
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crachent, se mouchent d'un geste antique et répugnant; des 
mendiants loqueteux qui tendent des mains lépreuses : telle 
est la cohue qui accueille le nouvel hote de Pékin. Délivré avec 
peine de cette foule malodorante, le touriste parvient & se 
hisser dans un rickshaw démocratique ou dans une automobile 
américaine ; quel que soil le mode de transport choisi, la route 
chinoise offre immédiatement toute la gamme de ses plaisirs : 
cahots, arréts brusques, bousculades, invectives aussi variées 
qu incompréhensibles. Le pauvre étranger, dans son affolement 
naturel, ne peut que jeter un regard apeuré sur les deux portes 
de Chien-Men et des toits jaunes qui flamboient. Un tournant, 
et la bréve vision s’évanouit; la voiture roule sur un macadam 
sans rides; un silence austére régne. Des agents de police 
impeccables, de jaune vétus, indiquent, d'un baton blanc levé, 
la route libre; l’esprit retrouve le calme un instant perdu, 
puis la surprise agrandit les yeux. Un pavillon batave; une 
réplique d'un hoétel de la perspective Newsky; une banque 
americaine de style néo-corinthien; des toits rouges surmontés 
de campaniles donnent a un édifice une allure rhénane; un 
chateau du Brabant; une église miévrement gothique, une 
chapelle florentine; un cottage anglais et sa pelouse verte. Tout 
cela entouré de murs hauts et sombres, parmi les arbres, et au 
pied des escaliers, des lions de pierre, une patte posée sur une 
boule. 

Quelques minutes de réve et, de nouveau, avec les cahots, 
réapparait la cohue bruyante. Le quartier diplomatique qui, 
comme les nations, a ses initiales, D. Q., est franchi : sous- 
préfecture ignorée de la masse chinoise et, pour elle, en ces 
temps républicains, une nouvelle cité interdite. 

Un crochet brusque, pour éviter un tramway démodé et 
gringant, et le coolie-pousse pose les brancards sur le péristyle 
de l'hotel de Pékin, le plus laid, mais le plus confortable des 
hotels d’Extréme-Orieni. De loin, avec ses cheminées qui 
fument, il évoque un transatlantique en partance. 

L’impression premiére ne varie guére si, du large balcon 
de l'hotel, on cherche a deviner l’aspect de la Cité impériale. 
A la base du palace, des détritus immondes souillent de vagues 
parterres sans fleurs; des mendiants crasseux, mélés & une 
armée de coolies dont les « pousses » sont alignés comme pour 
une revue, crachent, s’épouillent, et hurlent leurs lamenta- 
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tions, dés qu’apparait un inconnu. Au dela de l’avenue, droite 
et presque entretenue, un glacis nu, longé par une piste ou 
des cavaliers soulévent une poussiére grise; plus loin, un 
large fossé que surmonte un mur épais, flanqué de bastions; 
un pont-levis ouvre une voie dans l’espace clos. Encore une 
vision de la ville étrangére, ceinturée comme les chateaux- 
forts, mais qui atteste sa qualité moderne par des mats 
de T. S. F., des drapeaux de nations civilisées, ou des créneaux 
de mitrailleuses. 

Du sol, s’éléve un tourbillon noiratre et montent une odeur 
suspecte, un relent de pourriture. Des charrettes antiques 
trébuchent dans les orniéres, trainées par des mulets décharnés; 
des brouettes lourdes grincent, poussées par un coolie vétu de 
bleu, qui titube comme un homme ivre, entre les brancards, 
cherchant & vaincre les lois de la pesanteur. 

Le contact avec la cité de légende s’exprime par un soupir 
désabusé. 


Vue d’ensemble 


Je suis monté, pour la premiére fois, sur le roof de l'hotel, 
par un malin de mai. La veille, le ciel était bas et noir: des 
nuages passaient, laissant s’égrener irrégulicrement de larges 
gouttes qui, sur la terre remuée, s’étalaient en ronds humides; 
vers le soir, le vent s’était levé, arrachant aux arbres légers 
des plaintes timides et ramenant les étoiles. Et, au matin, un 
ciel pur, d’un bleu limpide et profond, sans étre aveuglant, 
étendait trés haut une voiute infinie; il en émanait une 
lumiére si transparente que l’horizon semblait reculer au dela 
de la distance sensible a l’eil normal. C’est en des jours 
pareils que Pékin se donne. 

Du haut du toit, toute la ville apparait, dans ses innom- 
brables détails qui forment un ensemble spontanément res- 
senti. 

Un jardin immense penche sur la cité son vert feuillage; 
et, encloses dans un rectangle de murailles, une & une, les 
beautés surgissent au milieu des arbres. Tout prés, la Ville 
impériale, entre ses murs de sang, offre la splendeur de ses 
toits jaunes qui, sous le soleil, sont des bains d'or en fusion. 
Puis l’institut Rockefeller, d'un vert glauque, réplique honnéte 
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des palais impériaux. Au dela la Colline de charbon, monticule 
artificiel avec ses temples et sa pagode, au toit triple et bleu. 
Les portes massives, Hatamen, majestueuse, rouge et verte qui, 
de ses trois élages, domine le quartier diplomatique, miévre 
a ses pieds, conscient de sa laideur; Chien-Men, qui barrait 
jadis l’entrée de Vallée triomphale, avec ses deux citadelles, 
l'une, légere, aux toits verts superposés sur les murs rouges, 
l'autre, massive, trapue a la base, avec ses rangées quadruples 
de meurtriéres dans la pierre blanche et qui s’éléve, s’amin- 
cissant, symbole gigantesque d’un guerrier prét a frapper; 
Si-Tche-Men, lointaine et délabrée. 

Au nord de l'ensemble doré des palais qui reposent sur les 
terrasses de marbre, les lacs, d'argent dans la lumieére, le Pei- 
Hai et, couronnant sa montagne conique, une immense stupa 
bouddhique, imposante et grotesque, qui ne mérite que son 
surnom « bouteille de Pippermint ». Des portes encore, la Tour 
de la Cloche, des pagodes élancées qui veillent sur des tombes. 
Dans le sud, au dela du quartier diplomatique, au dela de la 
ville chinoise, banale, esclave jadis soumise, les toits ronds et 
azurés du Temple du Ciel qui, de loin, semble narguer les 
tours écrasées de Saint-Michel. 

Vision trop riche de beautés se dévoilant de toutes parts! 
Le regard, ébloui par l’or des palais, la blancheur des marbres, 
les reflets du soleil sur le rouge des portes, s’en va chercher le 
repos vers l’ouest, ou les collines mauves dessinent, avec une 
nettelé saisissante, un horizon dentelé qui se profile dans le 
ciel pur. 

Pékin et son cadre donnent une impression de grandeur 
née & la fois de la nature et de l’euvre humaine, qui se sont 
associées pour lui conférer son caractére de réve. Pékin ne se 
présente point comme une grande capitale; vue d’en haut, 
cest une forét qu’animent les souvenirs demeurés; la vie ne 
s'y devine point et la Cité impériale, morte maintenant, semble 
peupler seule l’espace que délimite l’enceinte; le reste apparait 
comme un vaste pare, fantaisie fastueuse d’un Fils du Ciel. 

Ce n’est que lentement, — sans diminuer l’émotion pre- 
miére, — et, semble-t-il, timidement, que les témoins des civi- 
lisations récentes osent apparaitre : de hautes cheminées, des 
fumées mouvantes que séme un train en marche, des pylénes, 
des toits rouges trop hauts et trop neufs, le crissement des 
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tramways sur les rails, des bitiments sans style surmonteés 
de coupoles, de démes chrétiens. Des lignes droites et noires 
indiquent les avenues. Mais tout cela est peu de chose, et, 
le regard fuyant la laideur, le cadre grandiose revit : masse 
claire des arbres quilluminent les toits dont les teintes sont 
un hommage aux dieux, aux empereurs et aux princes, 
temples pour lesquels on batit des coilines, afin, peut-étre, de 
rapprocher du ciel les humains; portes gardiennes de la 
cité, belles comme fa force de Gengiskhan et de ses cavaliers 
tartares. 


Le ciel roi 


La beauté éternelle de Pékin est son ciel bleu. Les monu- 
ments s effritent, montrant leurs dieux décapites; les tuiles des 
palais cachent, sous la poussiére et les herbes folles, leur éclat; 
la lepre ronge les laques, les bois durs et jusqu’au marbre des 
pai-lou; l'incurie des chefs éphémeéres laisse sombrer, au milieu 
de lindifférence générale, les vestiges divins du passé. La voile 
céleste est invulnérable. Le peuple cependant n’en est point 
orgueilleux; les peintures ne l’ont point célébrée, ni les 
poetes. Est-ce que I‘habitude les aveugla? Ou bien la taiche 
a-t-elle semblé trop haute a des esprits terrestres? Il y a dans 
lair une limpidité d'une richesse si simple, immateérielle, 
qu'aucun ton ne saurait la rendre. Sous ce ciel immaculé, 
léger et profond a la fois, une terre jaune sur laquelle se 
détachent les pins noirs; des collines dont les lignes, tracées 
au fusain, gardent leur netteté, alors que les pentes sont noyées 
déja dans la brume violette et transpareute. Un mélange de 
couleurs qui se heurteut sans se blesser; ainsi sinscrit sur le 
fond du paysage la plaine pékinoise, avec ses monts chan- 
geants de l’aube au crépuscule, ses pagodes blanchies, ¢lan- 
cées, couronnées de jade, ses stupas lourdes comme des ventres 
féconds, ses pai-lou de marbre égarés dans les riziéres, ses 
tours massives, d’ocre brun, au toit cornu, forteresses dimi- 
nuées qui demeurent, sentinelles avancées, face aux routes 
qu empruntaient les barbares. 

Vision divine, ow le ciel est roi, vers qui monte une pous- 
siére d’or. 
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La Chine danse 


(est pour toute la joie visuelle et spirituelle qu'il m’a 
donnée que j'appellerai chef-d’ceuvre le roof de Ihdtel de 
Pekin, et génial son architecte anonyme. Je ne sais si l’auteur 
de cet observatoire pensa offrir un régal a la clientéle nomade; 
jen doute un peu, car la raison d’étre du roof m’a bien semblé 
d'offrir, par les soirs tides d’été, une salle @ manger doucee 
ment caressée par la brise, et une aire lisse aux pieds des 
danseurs. La, & la lueur des lanternes, sous le feu des lumiéres, 
tandis que les smokings blancs et les robes des femmes 
éclairent 'ombre des tables, les couples tournent, au rythme 
lent du jazz. Ceci encore est un spectacle délectable et étrange ; 
au-dessus de la cité millénaire, tout prés des palais ot régnait 
in souverain fils du Ciel, ott se déroulaient des cérémonies 
un rite olympien, oi éclataient les costumes d’or et de bro- 
rart, en un soir pareil aux soirs antiques, mélée aux étrangers 
de toute la terre, la jeune Chine danse, avec une science étu- 
lige et sévére, les derniers « blues » américains. Chinois en 
robes légéres, de soie blanche ou colorée, et pantalon & revers, 
— parfois, mais rarement, vétus d’un costume copié sur celui 
de l'acteur d'un film Paramount; — Chinoises en tuniques 
courtes et étroites, boutonnées sur le cété, au col haut et 
fermé; cheveux luisants et plaqués sur le crane; visages 
divoire vieilli, malgré le fard des joues; et ces yeux noirs 
fendus, réveurs, mystérieux, pénétrants! Hier, aujourd'hui, 
si prés que, sous l’enveloppe moderne de cette jeunesse, il est 
facile, en écoutant bien, d’entendre battre le cceur de la vieille 
Chine, éternelle elle aussi, comme son ciel. 

La Ville impériale est dans l’ombre; dans les cours oii se 
reflete la lune, aucun pas sur les dalles désertes ; la Cité inter- 
dite est morte : la Chine danse a l'hotel! 


La Cité impériale 


Liancienne Cité impériale, — la Cité interdite, — est 
aujourd hui propriété nationale. Pénétrons dans ce qui fut le 
domaine du Fils du Ciel par la porte fleurie de l'Est (Tong Hoa 
Men), et longeons l’allée bordée de pins noirs; nous arrivons 








592 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur la terrasse qui domine la cour ot s’éléve la salle du 
Tréne. Des escaliers de marbre donnent accés au_parvis qué 
gardent les lions et les animaux sacrés, entourés d’immenses 
brile-parfums de bronze. Au centre, le passage oii serpentent 
les dragons sculptés, seuil réservé au Fils du Ciel. Aujourd’hui 
le peuple vulgaire foule le lieu saint; mais la majesté de 
l'ensemble demeure : éclat de la blancheur des marbres, 
qu’accentue le rouge des murailles; et, porté par ses piliers de 
bois laqué, le palais étage orgueilleusement ses toits d'or 
recourbés, séparés par des frises peintes. Les toils impériaux 
reilétent la toute-puissance du maitre d’autrefois; ils e‘lacent 
le reste de l’édilice, éblouissant les yeux absorbés par celte 
richesse étalée entre la terre et le ciel. Peu de souvenirs 
demeurent dans la salle ot l'Empereur recevait les princes 
prosternés ; et c’est bien ainsi; au centre, sur l’estrade élevée, 
le trone du dragon, dont la laque dorée resplendit dans l'ombre, 
évoque avec une tristesse inlinie le parfum d’un passé prodi- 
gieux. J’imagine que les Chinois républicains emportent, de 
la vision de ces choses mortes, une impression de grandeur et 
de respect égale a celle que ressentaient leurs ancétres, lors- 
qu'ils regardaient l’enceinte de la ville pourpre, interdite a 
leurs pas. 

Derriére la salle du Trone, encore des cours de pierre, et 
dans le méme alignement, des palais aux murs rouges et aux 
tuiles jaunes: pavillons de la Concorde, et, au del de la porte 
de la Pureté céleste, des palais encore se succédent jusqu’a 
Chen Ou Men, porte du Dieu de la Guerre, qui ferme au nord 
la ville interdite. Et toujours lceil est attiré par lor brillant 
des toits qui escaladent le ciel; sur les bords incurvés, des 
animaux d’émail allongent une frise légére découpée dans 
l'azur : lions qui grimacent, chiens hurleurs, cerfs & la longue 
ramure, phénix, chiméres. 

Le silence régne dans les cours spacieuses, conservant a la 
cité déchue sa majesté ; malgré les révolutions et les guerres, 
le palais garde cette splendeur, mélée de grace, concue par ses 
empereurs; grace quattestent, a cdté des édifices somptueux, 
des coins d’ombre et de fraicheur, tel cet enclos construit pour 
la divine Sian Fei, la maitresse parfumée, captive et aimée 
je Chien-Lung, le monarque ami des arts et de la beaulé. 

Par places, l‘empreinte moderne, — qui a le temps pour 
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allié, — se révéle : des tours d’'angle dont les toits s’effritent et 
ou pousse l’herbe, des replatrages trop crus, et sur la pourpre 
des murs, les caractéres bleus vantant les mérites du régime 
Kuomintang : un bonnet rouge dans la galerie des Glaces. 

Les trésors de l'art chinois peuplent les palais vides de leurs 
hotes oubliés: porcelaines fragiles ou, sur des fonds délicats, 
couleur du ciel aprés la pluie, fraise écrasée, fleur de pécher, 
l'artiste a, en des tons polychromes, reproduit les scénes de la 
légende ou la variété infinie des fleurs; vases sang de boeuf, 
poliches flammées, céladons évanescents, cing couleurs ou 
blanc Ming, craquelés; Kang-Si et Chien-Lung amoureux et 
fleuris; ors des Tao-Kouang; peintures sans perspective avec 
leurs montagnes chaotiques, leurs oiseaux éclatants, leurs 
philosophes pensifs et leurs mauvais génies; portraits de 
Castiglione qui étonnérent |’Empereur; bronzes patinés et 
sonores ; et la gamme des pierres dures patiemment travail- 
lées, jade, améthyste, agate, cristal de roche, cornaline, 
ambre, caleédoine; émaux peints, cloisonnés. Des siécles d’art 
se mélent & quelques productions européennes d’un mauvais 
got inoul; cette salle des pendules, de toutes tailles et de 
toutes formes: cathédrales, bergers, bergéres, et tout cela 
doré! Peut-étre est-ce encore la un signe de la sagesse innée, 
quienseigne qu'il n'y a rien de parfait ici-bas? 

Tout cet art chinois dispersé & l’aventure dans des salles 
nombreuses est témoin du génie de la race: le souci du 
détail, la patience inlassable, le sens de la couleur et du 
toucher. Qui n’a vu le geste du lettré caressant amoureuse- 
ment une tabatiére de jade ne s’expliquerait pas le labeur de 
l'artisan qui, des jours et des jours, polit une pierre dure, 
utilisant les défauts des veines pour figurer une fleur, un 
arbre, un étre! Art subtil qui recherche volontiers le grotesque 
et qui, tout en ayant le sens de l’espace, se complait dans la 
minutie. C’est ainsi que les plus durables productions de l’art 
chinois sont peut-étre celles des architectes et des humbles 
artisans. Art grandiose, lorsqu’il éléve les palais impériaux, 
le temple de Confucius, l’autel des sacrifices, les tombeaux des 
Ming; art mineur que représentent la céramique, les pierres, 
les laques. La peinture est un exemple de ces deux tendances: 
netteté du trait, finesse du coloris, et puis cette ignorance 
invraisemblable des proportions qui confére aux ceuvres Ming 

Toms xiv. — 1933. 38 
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des airs d’apocalypse, avec leurs montagnes qui semblent sur- 
gir de |’Enfer, leurs personnages dont la téte touche le Ciel. 
Je crois méme que le gout du détail est le plus spécifiquement 
chinois; la majesté grandiose des palais vient de ce que les 
artistes ont travaillé pour un seul maitre, qui disposait de 
l'espace, de la matiére, du temps et des hommes. 

C'est l’empereur ming Yung-Lo qui, au début du xv® siécie, 
abandonnant Nankin, condamnée & n’étre qu'une capitale 
éphémere, fit batir, sur emplacement fixé par Koubilai, — 
venu des steppes mongoles et qui, sous le nom de Tehé-Youen, 
fut son prédécesseur au xt siécle, — la ville interdite telle 
qu’elle se présente & peu prés & nous actuellement. Ciuvre 
d’une splendeur qui fait paraitre Versailles une petite chose, 
Versailles qu'un autre empereur devait copier, trois siécles plus 
tard, en édifiant Yuen-Ming-Yuen; fantaisie, — aujourd’hui 
détruite, — a cété de l’ensemble créé par Yung-Lo. 

Nulle part ailleurs que dans ce palais imperial, sauf 
peut-étre au temple du Ciel, — mais avee beaucoup moins 
d’évidence — n'apparait aussi netlement le caractére surhumain 
que devait avoir, aux yeux de son peuple, le Fils du Ciel. 
Entre ces murs couleur de sang, dominés par ces toits innom- 
brables aux ors étincelants, parmi les cours et les terrasses 
de marbre que franchissent les ponts et les escaliers sculptés, 
vivait un Etre chef du quart de l’Asie. Il était bon d’avoir 
ajouté & son titre un qualificatif divin pour justifier pareille 
puissance. I! n'est pas étonnant non plus que la tache se soit 
révélée finalement au-dessus des forces humaines; & I’oubli 
rapide qui a succédé au respect et a la crainte qui entouraient 
l’empereur, on peut mesurer la décadence qui avait envahi le 
palais. La Chine ne s’est point assez fermée sans doute a la 
civilisation occidentale; plus tard que d’autres despotes, son 
monarque est tombé, mais trop tot pour elle, mal préparée aux 
temps nouveaux. Depuis, elle hésite, oscille, gémit et souffre; 
nul n’est capable de tenir la barre et le navire s’en va sur la 
mer agitée, convulsée, au gré des révolutions incessantes. 

La porte de Tien An Men est close, rouge sous son double 
toit vermeil. Avec le Fils du Ciel, la majesté s’en est allée ; les 
Chinois ont des maitres, ils n’ont plus le Dieu vivant que les 
idées modernes ont tué. Mais son souvenir inconscient hante 
esprit, lorsqu’on pareourt les avenues dallées, argentées sous 
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le soleil, dans cette symphonie blanche, rouge et or, au 
milieu du calme et du silence qui sont le juste lombeau des 
choses enfuies. N’est-ce point mus par un tel sentiment que les 
plus rapaces des toukiuns, qui pressurérent sans merci le 
peuple pékinois, ont respecté lintégrité du Palais et ses trésors 
amassés par les empereurs défunts? Ce sont ces pensées qu'il 
convient de méditer, lorsqu’aprés s’étre enrichi le regard, 
l'étranger se repose sous les pins et les cédres qui ombragent 
le jardin du Nord ov Siang Fei vécut les années tristes qui la 
lirent immortelle. 

Franchie la double muraille, du haut de celte colline artiti- 
cielle qu’est la colline de charbon, ou, sur les cing monticules 
qui la composent se dressent cing pagodons dont la coupole 
jaune, verle, bleue ou de couleurs mélées scintille, de cette 
« folie » qui semble dix-huitiéme, la vision des cours et des 
palais de la Ville interdite, qui se succédent avec une symétrie 
parfaite, esl divine, — impériale serait trop faible. De la on 
peut faire revivre la foule des princes, courtisans, nobles, 
eunuques, ministres, respectueusement agenouillés au passage 
du Maitre, majestueux et lointain dans sa chaise de satin d’or, 
portée par seize sujets. Sous le ciel de Pékin, séparée de la 
cité ou régnent la puanteur et les cloaques la Ville interdite 
aux lignes pures est belle comme l’Athénes antique. 


Le Pei Hai 


Pei Hai, Nau Hai, lac du Nord, lae du Sud, noms jadis 
voilés d'un mystere, qui évoquent aujourd’hui, aux oreilles 
des étudiants chinois, de joyeux rires; dans un lieu d’ombre 
propice, quaimait Tseu Hi, derniére impératrice douairiére, 
Viennent flirter les espoirs de la République. 

Le Pei Hai n’offre point la grandeur uniforme de la Ville 
impériale; on y discerne la fantaisie qui, peu & peu, & mesure 
que le caractére sacré du monarque cédait aux conceptions 
modernes, est devenue reine; il représente, a cdté de la cité 
jaune, le progrés, avec ses airs alternés de grandeur et de 
charme. A l’entrée du pare impérial la ville ronde subsiste, 
témoin d'un passé mongol, dernier refuge de l'histoire, interdit 
i la masse. C’est 1a que Loti se recueillit, vivant déja « les 
derniers jours de Pékin », sous les pins argentés dont le trone 
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lisse est pur comme une colonne de marbre. Il est agréable de 
penser qu'une ame francaise s'est penchée sur la décadence de 
celte capitale, dont c’est peut-étre le destin de garder, malgré 
les bourrasques des siécles, des vestiges intacts de la beauté 
éternelle. C’est 1a qu’est conservé le Bouddha de jade, bloc 
unique de par sa taille, son poli onctueux, a l’expression divi- 
nement calme. Dans sa robe d’or et de pierreries, placide et 
lointain, il semble goater toutes les joies du Nirvana, échappé 
& jamais de la terre banale. De cette terrasse solitaire, qui 
domine la ville pourpre et les lacs azurés, on peut encore 
réver. 

Dés qu’ayant pénétré par la porte publique, on a franchi 
le pont de marbre, les souvenirs se mélent a la vie moderne. 
Sur la colline la stupa bouddhique étale sa rotondité blanche et 
grotesque ; vers elle monte la foule disparate, jeunes Chinois 
et Chinoises, touristes, marchands, cheminant sous les pins, 
& travers les grottes artificielles et les pagodons au toit bleu. 
Du moins, du haut de cette fausse nature |’ceil se repose sur le 
lac dont l’eau verte baigne un champ de lotus; quand vient 
l’été, c'est une immensité claire ou se mirent les branches 
légéres des saules pleureurs poussés le long des rives; et lors- 
qu’en aout le ciel s’est voilé pour laisser tomber sur la terre 
jaune la pluie bienfaisante, des larges feuilles de lotus s’épa- 
nouit une moisson de corolles blanches et roses. La beauté, 
chassée de la rive, s'est réfugiée sur le lac. La passait la 
jonque impériale, que suivaient les eunuques, les femmes, 
les courtisans, flottille de barques glissant sans bruit dans les 
étroits chenaux, parmi les eaux tranquilles, accompagnée par 
la musique grincante des violons monocordes. 

Aujourd’hui, sous la baie mi-circulaire, les Chinoises éman- 
cipées prennent le thé, en grignotant des graines de pas- 
teques, et leurs robes bigarrées donnent & ces lieux pleins de 
souvenirs un caractére douloureusement présent. Gestes fins 
des doigts aux ongles polis, sourires d’amoureux en robes 
longues et pantalons « charleston », lévres rouges et joues 
fardées, parfums de cigarettes anglaises mélés aux derniéres 
créations de Coty. Cris rauques des serveurs, bruits de vaisselle 
rincée ! Elégance et vulgarité, image de la Chine sans cesse 
renouvelée. 

Il suffit de quelques pas pour échapper a l’anachronisme 
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et aux regrets ; tout prés, dans leurs vastes cuves, évoluent les 
poissons élranges & la gueule de tétard, aux yeux exorbités et 
ronds, aux nageoires flottantes comme des algues, mais dont 
le corps est une splendeur de tons irréels : rouges mordorés, 
violets de couchant, noirs mélés d’'ambre. Les rayons du soleil 
tombant sur l’eau trouble font de cette faune une palette 
animée ou flamboie un are-en-ciel aux cent couleurs. 

Au nord du lac, dans un abandon plus digne, s’étendent 
des jardins désuets, que la foule n’envahit point; la, quelques 
temples en ruines, aux colonnes laquées, des portiques reflé- 
tant leurs arches dans les eaux, et cette merveille : l’écran de 
porcelaine, mur spirituel, ou serpente le dragon sacré, jaune, 
bleu, vert et pourpre. 

Les pavillons ou I'Impératrice faisait élever les vers & soie, 
les pagodes du petit Paradis et du grand Paradis, le kiosque 
des Dix Bouddhas ! 

Le pont de l’arc-en-ciel de jade, aux dalles blanches entre 
les stéles qu’embrassent les dragons, est une arche céleste 
jetée entre les mers du Nord et du Milieu. Eaux jadis sillonnées 
par les jonques impériales! Sur les bords du Nan Hai vécut 
dans l’ombre et la retraite, en attendant la mort décidée par 
la cruelle Tseu Hi, l’Empereur Koang Hsu; ces lieux virent un 
des derniers épisodes sanglants qui troublerent la majesté 
monotone de la vie impériale. Dans les palais qu’entourent les 
parterres de pivoines, & l’ombre des arbres séculaires, Yuan 
Che Kai tenta de conserver, sous le régime républicain, un 
peu des fastes monarchiques. Réve éphémére, détruit par Sun 
Yat Sen et ses disciples ; aujourd'hui, dans le hall immense, 
les politiciens récitent les Trois Principes! Le cadre demeure 
et le silence environnant n'est guére troublé par ces manifes- 
tations; les acteurs ont changé, mais ils s’abstiennent de 
paraitre sur une scéne trop vaste pour leur comédie moderne. 


Le Palais d’Eté 


Je n’admire point exagérément le Palais d’Eté. La fantaisie 
chinoise, — dirigée en l’occurrence par une impératrice, — n’a 
rien imaginé de plus artificiel. Le lac, creusé dans la terre 
jaune, dépasse, de par ses proportions, les aménagements 
permis de la nature ; rien n'y manque pour choquer I’q@il et 
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esprit : des iles qui paraissent fragiles el mouvantes, un 
bateau de marbre qui pourrait servir de modéle & un patissier 
spécialisé dans les « noces el banquets », et ce pont du cha- 
meau, gracieux il est vrai, qui refléte dans |’onde une ellipse 
parfaile. Le marbre éclate trop vif parmi les collines, fausses 
elles aussi: galeries, temples qui veulent élre archaiques, 
escaliers monumentaux et pénibles. Dans les salles richement 
décorées, des objets d'art douteux ont remplacé les merveilles 
pillées jadis par les soldats de |Oceident. 

Tout n’est point moderne, cependant, et pour consoler du 
luxe désuet de la chambre & coucher de Tseu Hi, il faut gravir 
les marches innombrables qui ménent au temple des Nuages. 
De li on apercoit, par dela la plaine légérement ondulée, cou- 
verte de riziéres et de champs de sorgho ou se posent, délicates, 
des collines légéres, couronnées de pagodes et de stupas, la 
ligne pure des montagnes de I’ouest, dessinant un trait net et 
échaneré sur le ciel !umineux. Sur les flanes arides que le 
soleil dore de couleurs changeantes, au long de sa course, des 
masses de verdure s’accrochent par places, emprisonnant des 
temples : Pa Ta Chu et ses huit grands sanctuaires qui 
s'étagent, le Parc de Chasse, Pi Yun Tse et sa stéle bouddhique 
ou Sun Yat Sen reposa quelques années, macérant, a linstar 
de Lénine, dans une huile révolutionnaire. 

C'est pour jouir de la beauté calme de la campagne peki- 
noise et de son ciel qu’il convient d’aller sous les ombrages du 
Palais d’Eté, aprés avoir respiré les odeurs fortes de la capitale. 
La se dévoile la splendeur éternelle de cette nature que ne 
flétrissent ni la lépre du temps, ni les poussiéres portées par 
les vents jaunes de Mongolie. Sous les pieds des hommes, les 
tuiles des palais perdent, parmi l’herbe folle, leur éclat doré 
et les marbres se ternissent ; la volte céleste tend, au-dessus de 
la terre jaune, sa toile bleue et divine. Sur ce fond d’azur, se 
détachent les pins noirs et les collines dont les pentes, a la 
tombée du jour, sont noyées dans une lumiére violette et 
claire a la fois; une immense palette ou les tons se heurtent, 
sans se nuire et sans se méler. Du haut d’un de ces monti- 
cules égarés dans la plaine, la vision embrasse tout !’ensemble: 
un cercle montagneux, avec, & sa base, des pagodes blanches, 
parfois couronnées d'un toit vert, des stupas renflées, des 
pai-lous de marbre émergeant des riziéres, des tours massives, 
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d'ocre brun, au toit cornu qui, sous la lune, seimble un reflet 
noir du croissant d’argent. De 1a aussi, Pékin parait enfoui 
dans la verdure, tandis qu'une poussiére dorée tombe sur sa 
grandeur déchue. Dans les lointains, les lentes caravanes des 
chameaux mongols cheminent majestueusement, nettement 
découpées sur les fonds clairs; en téte les chameliers, vétus de 
bleu, juchés sur le cou de leurs bétes, révent en fumant leurs 
longues pipes. 

Et les animaux, le col tendu, suivent la route familtére, 
tandis que tinte une clochette, et, de leurs beaux yeux, 
regardent le passant avec un air étonné et stupide. 


Montmartre a Pékin 


La plaine de l’ouestet son cirque de montagnes complétent 
la grandeur de Pékin; nulle part la clarté n’y est aussi dia- 
phane et les couleurs plus nettes, du rose du matin au velours 
de la nuit sans voiles. Comme des sentinelles avancées, les 
temples s’élévent au sommet des premiéres collines : pagode 
de Jade, droite et svelte au-dessus de la verdure ot sourd une 
eau vénérée, temple de Pi Yun Tse, évocation de I’Inde, temple 
de Pa Ta Chu oi: veillent encore des guerriers et des génies 
grimacants, Heilountan et sa piscine qu’ombragent les saules. 

Pi Yun Tse mérite une mention particuliére; non point 
seulement parce qu’'a chaque saison il offre une beauté nou- 
velle, triste quand en hiver les trainées de neige accusent les 
taches noires des pins, sanglante lorsqu’a l’automne flamboie 
la frondaison des érables, légére au printemps lorsque le 
soleil auréole les troncs lisses des pins blanes; et quand 
souffle le vent mongol, portant dans ses tourbillons le sable 
de la steppe, les maconneries cubiques ¢parses sur les pentes, 
avec leur toit recourbé, semblent une apparition de légende 
wagnérienne sous un ciel extréme-oriental. Mais aussi parce 
que Pi Yun Tse, par un miracle inexpliqué, est aussi le refuge 
en Chine de la gaieté francaise et de l’esprit montmartrois. 
Au pied du monument bouddhique ot repose Sun Yat Sen et 
depuis pélerinage sacré pour Jes kuomintangs, prés du temple 
ou sourient cing cents bouddhas dont l'un tigure Marco Polo, 
ainsi promu a Vimmortalité, le bon Nachbaur, journaliste, 
imprimeur, poéte et chansonnier, a fondé la commune libre de 
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Pi Yun Tse, sous l’égide du Nuage Vert. L’accueil le plus 
cordial et le moins protocolaire y est réservé aux compatriotes 
de passage, aussi bien & ceux qui figurent dans les d’Hozier 
modernes qu’aux Francais moyens. Tous, hotes éphémeres, en 
goutant la cuisine exquise et les vins abondants de l’amphi- 
tryon, constatent qu'on peut vivre, sur cette terre de bien- 
étre et de laisser-aller, sans rien perdre de la bonne humeur 
gauloise. Il n’en cote que de signer sur un livre dor enrichi 
de photographies joyeuses et qui sera plus tard, pour l'histoire 
des Francais en Chine, un document plus précieux que toutes 
les archives. Je ne puis citer des noms, sous peine d’évoquer, 
en des poses bachiques, des académiciens, des ministres en 
exercice, des ambassadeurs, des généraux et d’adorables voya- 
geuses qui distribuerent aux convives galants leurs plus 
gracieux sourires. 

Pa Ta Chu, Pi Yun Tse! C’est la banlieue parisienne de 
Pékin ot ne manquent ni les amoureux, ni les promenades 
a anes, ni les théories de boys-scouts. Cela tout prés de l'en- 
ceinte fortifiée, égarée au pied des monts, oul, tandis que les 
sentinelles, sous les pagodes verles, guctlaient l’arrivée des 
barbares, l’empereur passait en revue des troupes d’élite. 
Aujourd’hui, les échos d’alentour répétent les vieilles chan- 
sons francaises; comment ne nous traiterait-on pas d’impé- 
rialistes! 


La demeure chinoise 


Il est réservé aux habitants de Pékin de connaitre le charme 
de la ville jusque dans ses manifestations les plus rebutantes. 
Chez le voyageur, le mot hutung n’évoyue que des ruelles se- 
mées d’embiches ot les promenades en « pousse » se traduisent 
par des courbatures, des odeurs immondes, des détritus, des 
mendiants en guenilles, des enfants nus et des murs percés, de 
place en place, par des portes rouges avec, en leur milieu, une 
plaque de cuivre mobile et sonore qui remplace le bouton 
d’appel. Des arbres, du silence, des cahots, une populace 
indifférente ; vision qui s’efface lorsque s’entr’ouvrent les deux 
battants d'une porte couleur de sang, en gringant sur ses 
gonds. Un serviteur au crane rasé, vétu de bleu, et d’autant 
plus vieux que le maitre est placé plus haut dans la hiérarchie 
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sociale, s’‘incline trés bas, et, prenant sans mot dire la carte 
tendue, laisse I’étranger devant le tchao ping, écran blane de 
brique qui déroute les mauvais esprits et s’orne de caracleres 
qui sont les signes du bonheur, de la longévité et de la pros- 
périlé. 

Le Chinois n’aime pas la ligne droite et ne la comprend 
guére; son esprit, habitué aux détours, le conduit naturelle- 
ment a cheminer en zigzags. I] n‘existe point de maison chi- 
noise, — je ne parle point des masures misérables, — qui soit 
dans l’axe de la porte d’entrée, pas de cour qui ne soit séparée 
des autres par quelques marches. A gauche ou a droite de 
l'écran dont le role est & la fois de protéger et d’accueillir, une 
premiére cour dallée, généralement étroite, qu’encadrent les 
appartements réservés aux domestiques, et percée, sur la face 
nord, d’une voute qui donne sur la cour principale. De chaque 
cété de celle-ci, une galerie couverte, que supportent des 
piliers de laque rouge, bordée d’une balustrade ajourée. Au 
nord, le corps principal de la demeure, souvent flanqué de 
deux ailes symétriques, le tout ne comportant qu'un rez-de- 
chaussée. La brique sert aux soubassements et aux piliers des 
murs entre lesquels s’étalent les vasles fenétres de bois laqué 
rouge, immenses et faites d'une infinité de croisillons vitrés de 
papier de riz et rarement, & la base, de verres unis. 

La facade principale de la maison du mandarin, nettement 
surélevée au-dessus de la cour rectangulaire, charme l’ceil au 
premier regard par la ligne gracieuse de son toit. Le toit est 
l'essence de l'architecture chinoise, pourrait-on dire; évocateur 
de la tente mongole, il s’agrémente de tous les détails dans 
lesquels se complait |’art céleste; recourbé aux angles, il repose 
sur des piliers cylindriques et rouges, et s’avance au dela des 
fenétres, dont le papier diffuse la lumiére pure, ménageant 
ainsi, au-dessus de la cour nue ou semée de gazon entre les 
allées perpendiculaires, des vérandas ouvertes. La fantaisie 
régne sur les angles, les chapiteaux des colonnes, les archi- 
traves; des dragons, des chiméres, des phénix, des tortues, des 
lions et autres animaux symboliques trénent sur les bords 
cornus, surchargent les faitiéres, garnissent les frises; les cor- 
niches, les larmiers, les frontons s’ornent de fleurs peintes en 
couleurs vives ou d’argile vernissée. Les tuiles du Palais impé- 
rial avaient le monopole du jaune; celles des demeures des 
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princes, celles des lemples revélaiont les couleurs bleu et tur- 
quoise. Le mandarin n’avait droit qu’a la toiture grise, faite de 
ces tuiles mi-cylindriques qui s'‘emboitent, sans artifice, les 
unes dans les autres et se recouvrent, dessinant un champ 
gigantesque de biiches de Noél. Pour distinguer son rang, il 
soutenait le toit principal par un nombre impair et invariable 
de colonnes : sept pour les princes, cing pour les mandarins de 
premiére classe, les neuf piliers étant réservés aux palais 
impériaux, 

En arriére des appartements qui bordent la cour principale, 
existe encore une autre cour, avec des locaux qu’occupaient 
habituellement les femmes et les enfants. La demeure chi- 
noise, — du citoyen d'un certain degré tout au moins, — est 
ainsi admirablement adaptée a la famille, cellule-base, si je 
puis dire, de la nation. C’est un domaine individuel, que de 
hauts murs séparent des autres cellules, etoii chacun a sa place 
assignée : domestiques, mailres, femmes et enfants et ou 
lhomme, seul qualifié pour rendre aux ancétres le culte qui 
leur est du, vit vraiment en chef. 

La mode s’est élablie au xviiie siécle, et a élé parfois suivie 
depuis, de briser la symétrie des yamen en y créant des 
jardins ott la rocaille, la mousse, les kiosques rappellent une 
promenade publique de sous-préfecture. Imitation peul-tre 
du style jésuite qui plut & Chien Lung et dont il reste des 
spécimens au Palais d’Eié, et méme dans la Ville interdite. 
Je préfére a ces évocations de lOccident la simplicité des cours 
dallées que dominent, pres de lentrée, les saules pleureurs 
immenses et qu’égayent, aux angles, les arbustes aimés des 
peintres : pommiers sauvages, lilas, troénes. 

Il faut avoir véeu dans les maisons mandechoues, — ear les 
yamens ne sont pas purement chinois, — avoir révé sous les 
plafonds de papier, devant les hautes portes de bois noir 
sculpté of s’encastrent des peintures d’oiseaux, de fleurs, de 
pins, de bambous et de saules, trois arbres sacrés, ou des 
poémes anciens calligraphiés avee une patience inconsciente, 
avoir gotité les réveils clairs dans les chambres blanches 
qui jamais ne se voilent de rideaux tirés et laissent pénétrer 
a travers leurs fenétres de papier la lumiére du jour et les 
rayons de la lune, avoir erré sous les galeries dont les murs 
se décorent de scénes historiques; il faut avoir, par les 
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soirs d'été, entenda murmurer la nuit pure de Pékin; il faut 
tout cela pour comprendre et aimer le charme des hutungs 
et la paix reposante de la cité tartare. Bruils du jour, & chaque 
heure nouveaux: chanson plaintive de la brouette du por- 
teur d'eau, eris rauques du raccommodeur de porcelaines, 
violons grincants des aveugles, clochettes du comédien ambu- 
lant, appels des vendeurs et des artisans qui utilisent toutes 
les notes d'une gamme fantasque; sons qui varient avec 
chaque individu et chaque quartier et qui sont une des mani- 
festations perceptibles de famour du Chinois pour le bruit, — 
ou plutét la cacophonie. 

Toute cette musique apparemment barbare se fond dans la 
verdure environnante, au point de devenir presque harmo- 
nieuse et de se mettre & Vunisson du ciel parfait déployé au- 
dessus de la ville. Elle se méle au sifflement artificiel des 
pigeons qui décrivent dans l’azur des cercles réguliers, au 
croassement des corbeaux, au chant de la pie qui a choisi son 
arbre, et prolonge dans la muit ce bruit indécis d'une ruche 
sans repos. 

Hutungs aux noms jolis: rue de la Pie qui chante, de la 
Pluie bienfaisante, du Jade vert, du Grand Bonheur, des Pois- 
sons d'or, des Nids d’hirondelles, des Mille Lumiéres, du 
Marché parfumé, de Eau douce, de la Beauté nouvelle, de 
la Retraite ombreuse, des Fleurs de Lotus, de la Piété filiale, 
cent autres encore dont les sonorilés chinoises sont plus évo- 
catrices ! Hutungs sordides et malodorants qui cachez 
lenchantement de vos demeures princiéres et de leurs jardins 
derriére des murs gris sans éclat! Hutungs ot vit, rit et 
meurt le peuple chinois, vous avez droit & de pieux péleri- 
nages pour tout le charme que vous m/avez dévoilé et les 


heures sereines que vous m’avez prodiguées | 


Boutiques 


Dans Chien Men, — cilé ott les Mandchous reléguérent 
les Chinois soumis, cité pauvre en histoire et en élégance, 
exilée hors des murs ov: s'¢tale la splendeur de la Ville impé- 
riale, —- les noms ont un sens infiniment moins poétique ; 
passée la porte monumentale aux toils étagés, la légende est 
morte et le négoce devient roi: c’est le quartier du Temple 
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acdté du Louvre. Aussi retrouve-t-on JA les mémes rues que 
dans les villes ouvertes les premiéres aux étrangers: rue des 
Fleurs, des Soies, des Jades, des Lanternes, des Meubles, des 
Bois noirs; & distance, il me semble que je profane un peu ce 
quartier commercant, out, tout de méme, les plaques indi- 
catrices n’essiient point encore de perpétuer la mémoire d'un 
vague conseiller municipal! Cette autre ville dans Pékin était 
jadis réservée aux Chinois & qui les Mandchous interdisaient 
habitat dans l’enceinte fixée par les empereurs et qu’enfer- 
mait Ja muraille crénelée. C’est 1a que s’offre aujourd'hui, 
aux étrangers, tout le génie fertile de l'artisan ; c’est un véri- 
table paradis pour l’amateur de « curios » qui, négligeant les 
boutiques somptueuses et chéres des grandes avenues, accueil- 
lantes certes aux touristes, cherche, dans les ruelles obscures, 
les échoppes poussiéreuses; dans les fatras hétéroclites, on 
découvre soudain un bleu kanghi ou un Ming aux cing 
couleurs, un vieux laque rouge et or, semé du bleu profond 
du Chansi, un Soong aux reflets glauques, une porcelaine cou- 
leur « du ciel apres Ja pluie », une Koan-Hin souriante. 
C’est un plaisir inépuisable pour I’artiste que d’aller fure- 
ter, parmi ces innombrables boutiques oul, en prononcant 
quelques phrases polies, on est assuré de trouverdes marchands 
aimables qui ne se vexeront point d’avoir montré leurs mer- 
veilles sans en tirer profit. C'est la que j’ai découvert les infi- 
nies variétés de bleu qu’a pu rendre l’artisan pékinois, inéga- 
lable en cela, me semble-t-il; inspiré peut-étre par le ciel de 
son pays, d'une pureté immatérielle, changeant sa robe de 
l’aube au crépuscule, ilen atraduit toutes les nuances dont cer- 
taines ne se distinguent qu'aprés une longue habitude. Etrange 
faculté visuclle de ce peuple qui, éduqué par une palette trop 
riche, en arrive au daltonisme. Les sens, chez le Chinois, sont 
d'ailleurs développés & un degré insoupconné de nous : com- 
ment comprendre ce sens tactile extraordinaire, grace auquel 
il saisit toute la gamme du poli du jade, ce plaisir qu'il res- 
sent &caresser dans ses paumes les pierres précieuses, amé- 
thystes, turquoises, cornalines, agates, chrysopases, coraux, 
ambres, et les ivoires jaunis, et & en discerner la qualité sans 
le secours du regard? Et cette délicatesse du gout qui se 
manifeste par les milliers de recettes d'une cuisine si minu- 
tieuse qu'il faut huit jours pour préparer certains plats, et cette 
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sensibilité de I. dovat qui donne au Céleste horreur de la 
peau blanche, cette acuilé de louie qui lui fait reconnaitre le 
chant des oiseaux, le crissement des insectes, l’approche du 
vent jaune et de Ia pluie? 

Toutes choses qui ne peuvent étre percues que par un long 
contact avee cette race, dont la civilisation semble plus raffi- 
née a mesure que IGecident se complait davantage dans le 
culte du machinisine. 


Le Temple du Ciel 


Chien Men se prolouge par des bouliques qui s’éche- 
lonnent, de moins en moins riches, jusqu’a des terrains 
vagues, cloaques de boue quand il pleut, rendez-vous de la 
marmaille chinoise sous le soleil, qui bordent les murs d’en- 
ceinte des temples du Ciel et de Agriculture, de chaque cété 
de l'avenne que ferme Young Ting Men. C’est la que, devant 
une foule insensible, le bourreau tranche la téte des condam- 
nés qui ont auparavant parcouru la ville, & pied ou sur des 
chars, suivis par une haie de spectateurs gais et curieux. La 
marche funebre est accompagneée de rires. 

Image encore de la Chine, ce mélange de gaieté et d’hor- 
reur, de deuil et d'indifférence. A ce point que mariages et 
enterrements se ressemblent élrangement; les mémes figu- 
rants s'y retrouvent, vélus des mémes oripeaux, la méme 
musique discordanie, les mémes banniéres. Toutefois, les tré- 
passés ont droit a un asile plus vaste et & un plus grand 
nombre de porteurs; ils ont aussi Thommage accablé et pleur- 
nichard des males de la famille qui, en blanc, le suivent; le 
cortége nuptial ne se distingue que par l’absence du cercueil, 
— évidemment, — remplacé par un palanquin hermétique- 
ment clos de soie rouge, ou la mariée, fermantla marche, s’en 
va, porlée par quatre coolies, vers son destin nouveau. 

C'est dans cette partie sud de Chien Men qui rappelle 
vaguement les zones des « fortifs » que les empereurs ont 
élevé les temples dédiés aux divinités les plus redoutables, les 
Nuages, la Pluie, le Vent, le Tonnerre, rassemblés dans cette 
enceinte qui porte le nom de temple de l’Agriculture, et bati 
cette merveille qu’est le temple du Ciel. 

Ce dernier sanctuaire est entouré d’une muraille longue de 
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six kilométres, qui enferme des arbres vénérables, pins, cédres, 


cyprés séculaires. Une porte rouge s’ouvre sur une longue 
avenue droite et pavée, qui conduit & un majestueux escalier; 
un mur encore et, sur la gauche, le temple : une rotonde de 
marbre avec trois étages de balustrades qui comptent trois 
cent soixante piles, une pour chaque jour de l'année chinoise. 
Sur ce piédestal gigantesque, que l’on gravit par des marches 
disjointes aujourd’hui, s’élévent, posés sur le mur circulaire 
de pourpre et les colonnes de laque, les trois toits d’azur que 
termine une boule d’or. Simplicité grandiose de cet édilice, 
qui vraiment évoque l’élan de tout un peuple vers le ciel! 
Blane pur, rouge sanglant, bleu céleste, qui éblouissent |'eil 
humain! Tout est parfait ici; l’abandon qui laisse les herbes 
croitre entre les marbres et les tuiles ajoute eneore & la gran- 
deur du lieu, de méme que cette quasi-nudité de l’intérieur, 
que n’occupent que le tréne impérial et quelques écrans, tout 
de laque dorée. 

Dans le sud, au dela d'une allée, PAutel des sacrifices, 
haute et immense table ronde, d'un marbre pur, qu’entourent 
des balustrades sculptées de dragons, de phénix, d’attributs 
divins, et que le Fils du Ciel foulait seul, et sur lequel il se 
prosternait, offrant ses priéres et son adoration au Maitre 
supréme dont il était le représentant sur la terre. 

Les empereurs sont morts, et le temple du Ciel est en 
ruines; tout prés sonnent les clairons de !'armée chinoise, et 
un poste de T. S. F. lance, par l’espace, ses ondes crépitantes; 
mais dans l’enclos qu’ombragent les pins, ces deux splendeurs 
demeurent, peu visitées par la foule qui y craint peul-étre un 
retour des Ames offensées, et, lA, comme dans les cours de la 
Ville interdite, flotte une atmosphére de beauté divine. 


Henry CasseviLie. 
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SOUVENIRS 


DANS L’ESPAGNE 
DE MARIE-CHRISTINE 


A la fin de £894, il allait y avoir vingt ans que la Monarchie 
avail été restaurée en Espagne, sous la dynastie des Bourbons, 
Ja méme, mais rajeunie. Une expérience intéressante avait été 
tentée, et avail eu déja le temps de donner des résullats assez 
importants pour qu'on en pdt tirer une lecon, ou du moins 
des indications, et peut-élre des conclusions. Beaucoup 
dacteurs civils et militaires de la Révolution de 1868 et des 
scones de tragi-comeédie par quoi elle s’élait ensuite ruinée 
vivaient encore. Ou en élaient-ils, vingl ans aprés? Que pen- 
saient-ils? Espéraient-ils toujours, méditaieut-ils secrétement 
une revanche; ou leur fidélité, si fon peut ainsi dire, avait- 
elle changé de camp? Je proposal a Brunetiére d’aller les inter- 
roger, dans le dessein d’apprendre d’eux ce que la Restaura- 
tion avait fait, ce qu’on lui reprochait de n’avoir pas fait, ce 
qu'il lui était possible de faire, a leur avis, dans le présent ou 
dans le prochain avenir, pour achever et consolider l’ceuvre 
entreprise. Il consentit, et, sauf un arrét de touriste & Burgos, 
je me hatai de gagner Madrid. 

Mais, dés la capitale de la Castille Vieille (tous les chefs- 
lieux de province se parent superbement outre monts du titre 
de capilale, et il faut entendre leurs bourgeois prononcer esta 
capital), je fis connaissance avec les auberges espagnoles, et 
j'éprouvai la vérité du proverbe charmant, qui, leur comparant 
l'amour, avertit qu’on y trouve ce qu'on y apporte. Devant la 
sortie, & la gare, étaient rangés deux omnibus. L’écriteau de 
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l'un annoneait : Hdtel de France, celui de l'autre : Antica fonda 
de la Rafaéla. L’esprit patriolique me poussait vers le premier; 
le gout de la couleur locale, vers le second. Je laissai la déci- 
sion au hasard, et n’eus pas & m’en repentir : car les deux 
véhicules, ayant roulé de conserve, tournérent au méme coin 
de rue et entrérent dans la méme cour : l'hotel moderne et 
l'antica fonda n‘élaient qu'un seul et méme établissement. Ce 
n'est point calomnier sa cuisine que de ne pas la recommander; 
mais il y a presque quarante ans que j'y dinai, et il me reste 
assez de foi dans le progrés pour croire qu’elle ne se fait plus 
selon les mémes receties. 

J’eus d’autres déceptions : le Solar del Cid et, & VHotel de 
Ville, le coffre oi seraient conservés quelques ossements de 
Don Rodrigue et de Dota Chiméne. Mais la visite de l’admi- 
rable, de l’opulente cathédrale me dédommagea de tout. La 
température aussi me trompa. Ma nuit de Burgos, — nuit de 
mai, pourtant, — est demeurtée dans mon souvenir comme 
une des plus froides de ma vie. Elle nous invita & faire, sous un 
auvent de la Grande Place, l’acquisition de deux couvertures 
de muletier, lisses, mais seches a l’endroit, moelleuses, mais 
velues & l’envers, dans lesquelles, remontés en wagon, nous 
nous enveloppimes. Et c’est couvert de poils bruns, comme les 
enfants de Tubalcain, que je débarquai dans la Corte, puisque, 
s'il y a dix capitales, il n’y a qu'une Corte, qu'une Cour, 
Madrid, ou il n'y en avait qu'une sous la Monarchie, et sans 
doute, pour les Madrilénes, n’y en a-t-il jamais qu'une, méme 
avec la République. 

Monseigneur, — alors le Pére Baudrillart, de l'Oratoire, — 
qui était venu, peu d’années auparavant, recucillir & Simancas 
et a Alcala de Hénarés, les matériaux de son grand ouvrage 
sur Philippe V, m’avait muni de quelques introductions. 
Grace a elles, j’eus vile pris l’air du temps : l’air du pays est 
plus difficile 4 prendre. 

Le parti libéral était alors au pouvoir et Sagasta premier 
ministre; mais le ministére était trés attaqué au sujet du 
traité de commerce hispano-allemand. Des bruits de crise 
ministérielle couraient, mais il en avait couru beaucoup depuis 
la constitulion de ce cabinet Sagasta. L’attitude de |’Alle- 
magne, dans la négociation douaniére, était devenue brutale. 
L’ambassadeur impérial déclarait que son gouvernement consi- 
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dérerait ses engagements comme rompus si, dans un délai 
de..., le Parlement espagnol n’avait pas ratifié le traité. Mais 
l'Espagne supporte mal qu’on lui parle le poing sous le nez. 
Blessé, et se sentant insuffisamment soutenu parla paresseuse 
mollesse de son président du Conseil, M. Moret, ministre des 
Affaires étrangéres élait, disait-on, décidé a se retirer. 


ENTREVYUE AVEC CANOVAS 


Une des personnalités que je décidai de voir tout d’abord 
était Canovas, chef du parti conservateur, qui était alors dans 
lopposition. Le samedi 2 juin, M. Canovas me fit dire d’aller 
le voir chez lui, calle de Serrano, 57, dans cette belle maison, 
au beau jardin, connue de tout Madrid et de toute l’Espagne 
sous le nom de La Huerta. Ce fut notre premiére rencontre. 
Et voici ma premiére impression. On dit que c’est la bonne ; 
pour moi, je crois que c’est la plus exacte, parce que le regard 
est tout neuf et plus fortement frappé. Placée comme elle 
l'était, au barrio de Salamanca, La Huerta était une installa- 
tion moitié de ville, moitié de campagne. Le jardin surtout 
était magnifique, avec de vastes serres; a cdté du salon ou |’on 
me fit asseoir, une riche bibliothéque : trente mille volumes, 
je le sus plus tard, et, sur les rayons de choix, le livre entre 
tous préféré, toutes les éditions anciennes, certaines raris 
simes ou rares, du Don Quichotte, seul luxe personnel du 
maitre de céans. Je ne fus pas deux minutes dans ce salon 
avant que Canovas parut. 

De taille moyenne, plutot petit, plutot replet, les cheveux 
un peu longs, un peu négligés derriére, sur le cou. Quelque 
chose de Léon Say; méme moustache grise, méme petite 
touffe, méme virgule de barbiche, mais le nez plus courbe, la 
figure moins placide, tout l'aspect moins pacilique; le pli 
d'ironie est plus creusé; chez Léon Say, un sourire ; chez Don 
Antonio, presque une morsure. L’eil, surtout, n’est pas le 
méme. L’ail de Canovas est étrange, cet cil droit, qui attire, 
qui, sous le verre épais du lorgnon, louche vers l’angle exté- 
rieur, tourne, comme par éclipses, et ne montre guére que 
son blanc. Ils ont, ces yeux, on ne sait quoi d’accrochant et 
d'agressif. La combativité perce aussi dans la bouche, dont les 
dents sont fortes et plantées irréguligrement. Les lévres, en se 
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soulevant dans une espece de rictus ou de moue, découvrent 
des incisives, des canines, qui ne promettent & ladversaire 
rien de bon. Les coups de cette machoire doivent marquer 
dans les chairs. Avee cela, en dépit de cela, un grand charme, 
& force de simplicité. 

L’aceueil de M™° Canovas, @ qui son mari me présente, est 
tout a fait gracieux. C'est une jolie femme, beaucoup plus 
jeune que lui, quil a épousée en second mariage, age deja de 
sotxante-trois ans. On Vaccuse d’aimer le pouvoir, les signes 
éclatants du pouvoir, et de s’en entourer trop oslensiblement. 
Mais elle m’assure n’aimer que ses pigeons, ses poules, sou 
singe, ses chiens et, par-dessus tous, le favori, un toutou 
minuscule, bonasse et endormi, afflublé du sobriquet de 
Terrible. Lui-méme, Canovas, assure n’aimer en réalilé que ses 
livres, ses trente mille volumes, ses Don Quichotte de tout 
format et de toute date, la paix de sa bibliothéque et le calme 
de son jardin, ou il a fail, pour la loger, construire un pavillon 
respecté comme un tempie. « Cest la, dit-il, que j’aurais voulu 
finir ma vie, mais je ne serai jamais, jamais delivré de Ja 
politique! » Que je comprends un tel veeu! Finir au mitiew 
de ces amis stirs, dout aucun ne trompe ou ne trahit, parmi 
ces reliures anciennes et ces bronzes antiques, restitués au 
jour aprés un si long ensevelissement dans les ténebres, sur 
les cotes orientales ou méridionales de Ulbeérie, le regard allache 
& ce chef-d’ceuvre, a cetle admirable statue d’homme dont le 
corps, aux proportions parfaites, est tout enlier projele en 
avant pour la course, et qui ferait la gloire de n’importe quel 
musée! Mais était-ce bien vrai? Et, aprés un demi-sifele de vie 
politique, Canovas pouvail-il bien, et vraiment edt-il voulu 
finir? I] laffirmait: mats averlir, dans le méme moment, qu il 
ne le pourrait sans doule pas, n’était-ce point avouer ne pas 
le vouloir? 

Nous parlames d'abord de nos amis de Paris. Vainement je 
m’évertue a faire dériver peu a peu lentretien vers la politique. 
Canovas me répond avec une grande courtoisie, mais avec une 
grande réserve. Par deux fois, j’explique l'objet de mon vovage. 
Il reste dans les « a coté ». Il considére comme tres bons les 
articles, déja anciens, de Victor Cherbuliez (Valbert) dans la 
Revue. « li semble impossible, dit-il, de faire mieux ui plus 
exact en aussi peu de temps. » Je crois que la majeure partie 
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de la documentation est venue de lui. Canovas estimait aussi 
les études de Charles de Mazade. « Mais, ajoutait-il, elles 
avaient vieilli. M. de Mazade avait bien connu I’Espagne autre- 
fois, mais il est demeuré d'une trentaine d’'années en retard. » 
(Je craindrais que ce ne fat mon cas aujourd hui.) 

Je fais un nouvel effort pour amener Canovas sur la poli- 
tique, mais, je ne sais comment, nous revenons toujours 
a histoire. Je Vinterroge sur les fueros. I] me renvoie aux 
vastes collections publiées par Académie, et pourtant me 
conseille de me procurer le travail de M. Mufioz Romero, qui 
ne serait ni complet ni sans erreur, mais, tel quel, serait 
encore ce qu il v avait de motns mauvais en la matiere. 

Les fueros me permettent de tenter ce qu'on appelle en 
escrime « une rentrée d’autorité ». Je demande si le régiona- 
lisme n’a pas cessé d’y trouver un aliment. Canovas commence 
ase dégeler. Lorsqu’il a formé, me dit-il, son premier minis- 
tere du temps de Don Alphonse NIL, il a dd briser toutes ces 
lois locales qui étouffaient ta loi générale. Les provinces 
basques, par exemple, ot: les fweros étaient les plus vivants 
et les plus respectés, échappaient au recrutement et a limpot, 
reconnaissaient & peine la suprématie du gouvernement 
central. En Espagne, le fedeéralisme n’était pas une pure 
chimeére, sortie tout d’un blee de la téle de quelques réveurs 
dUtopie. Elle v avait un fondement positif dans état méme, 
dans la condition de fait du pays, o& manquaient 4 la fois 
lesprit dunite, qui aide tant a Vesprit de légalite, et esprit de 
légalité, Vidée dune loi unique, qui contribue tant & Lunite 
nationale. Canovas avait done soumis, bon gré mal gré, les pro- 
vinces basques a la loi espagnole. Sauf, réservait-il, pour « les 
institutions économiques, dont la moralité était certainement 
supérieure a celle des administrations de Etat ». Il y eut 
Wabord de grands cris et une opposition ardente, mais qui len- 
tement s’apaiserent et tombérent. Vingt ans aprés, le Richelieu 
espagnol (inais Ganovas n’aimait pas Richelieu, pour qui il 
sest montré, en ses Etudes sur le régne de Philippe 1V, 
patriotiquement injuste) regardait la partie comme gagnée 
dans la mesure ou elle devait et pouvait léire. 

En me retirant, je dis un mot de la séance de la veille au 
Congrés, ott Canovas était intervenu dans la discussion de 
Vinterpellation adressée par Navarro Reverter au ministre des 
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Affaires étrangéres, Moret, au sujet du traité de commerce 
hispano-allemand. Mais, somme toute, je n’en obtins pas 
davantage. Au demeurant, il était inutile d’insister : le chef 
avait parlé la veille, il parlerait & nouveau le jour méme, et il 
suftirait d’aller écouter pour apprendre tout ce qu'il était 
nécessaire de savoir. 

Au Congrés, Chambre des députés, l'aprés-midi du méme 
jour. La séance s’annonce comme trés importante. Sagasta doit 
répondre a l'interpellation de Navarro Reverter et au discours 
de Canovas. Le feu est ouvert par un député libéral de Puerto- 
Pico, M. Calvetén ou Calbetén. Mais ce n'est que la pelite piece, 
le lever de rideau. Francisco Silvela réplique. Harangue 
tres étudiée, dans la maniére classique, ruisselante d'une 
ironie qui sent un peu l’huile. Les traits sont limés, aiguisés 
a loisir, lancés de loin, suivant les régles de l'art académique. 

Sagasta se léve. Il est nerveux, violent méme, essoufilé, au 
moins dans le débit. Il a senti le besoin de rallier une majo- 
rité qui, fatiguée de sa longanimité ou de ses indécisions, 
allait lui fondre dans la main. Déja la veille, le vendredi soir, 
quand il avait brisé, d'une phrase énergique, une attaque de 
Romero Robledo, ce n’avait été qu'un cri dans le parti libéral: 
« Ya! ya era hora! Por fin! Por fin! Oui! oui, il était temps. 
Enfin! Enfin! » Harcelé, piqué, secouant les banderilles, 
comme le taureau dans le cirque, le vieux politicien fonce, 
téte baissée. Mes yeux ne quittent plus ce petit homme. Il est 
sec, il est gréle et ne devrail pas peser lourd devant la béte; il 
a le poil gris, ras et rare, la peau elle-méme est grise et ridée; 
il tend le bras, il pointe un doigt vers l’adversaire; visiblement 
il cherche a placer son coup, qui enlévera le suffrage des ama- 
teurs. Le discours est décousu, la diction heurtée : peu d’ordre, 
beaucoup de mouvement. I] passe de ceci 4 cela et de l’un 
a l'autre, va comme je te pousse! Il s’en prend & Silvela, puis 
& Canovas, puis a tel autre sur qui tombe son regard inquiet 
ou chargé de rancune. [I accuse le parti conservateur tout 
entier, en tant que parti, oppose & cette conduile celle des 
libéraux en des circonstances difficiles, refaisant l'histoire 4 sa 
fagon, et l’on va le lui prouver. Mais que valent les preuves 
pour une assemblée dont la passion a été foueltée et main- 
tenant est bridée? Sagasta l’a reprise, il lui a rattaché le 
mors. Silvela riposte, améne & parler, ce qui semble étre 
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son but unique, M. Gamazo, libéral incertain ou impatient... 

Alors Cénovas intervient. De l’avis général, de l’avis méme 
de ses amis les plus sirs, qui ne péchent pas & l’ordinaire 
envers lui par défaut d’admiration, son discours ne vaut pas le 
précédent. Pour ceux quil’aiment moins, ila été mou, confus, 
obscur et filandreux : c’est la veille qu’il edt fallu l’entendre, 
en pleine possession de ses dons incomparables, comblé par la 
nature et riche de ses acquisitions, déployant, tout a la fois, 
étendue et profondeur des connaissances, composition des par- 
ties, clarté de l’exposition, ampleur et force classique du style, 
maitrise de soi et du sujet égalant exactement l'un a l'autre, 
prise et domination de l'auditoire subjugué. 


UNE RECEPTION A LA HUERTA 


Deux jours plus tard, dans la soirée, réception ouverte 
a La Huerta, réception hebdomadaire du lundi chez les 
Cinovas. Une foule emplit I’hétel et circule dans les jardins. 
Le marquis de Valdeiglesias, directeur de da Epoca, qui me 
pilote, remarque qu'on s’imagine que le maitre de la maison 
va revenir tout de suite aux affaires et qu’on veut avoir été vu. 
Non sans malice, il fait entrer ce motif dans l’empressement 
extraordinaire que montre ce « tout Madrid ». 

Personne, de l’ambassade de France. Le premier secrétaire, 
que j'ai rencontré dans l’aprés-midi, m’a déclaré qu'il a « des 
raisons personnelles » de n'y point aller. L’ambassadeur 
luicméme, M. Roustan, m’avait dit, le matin, que M. Caénovas 
avait manqué de « sincérité » dans la négociation du traité 
de commerce. (L’ambassadeur est, du reste, parti peu de temps 
aprés, et, beaucoup plus tard, le secrétaire est retourné en 
Espagne comme ambassadeur.) Mais quoi, si Canovas allait 
redevenir premier ministre ? 

J'apercois le général Pavia, qui ressemble & mon ami 
Etienne Dubois de |’Estang vieilli. Le maréchal Martinez 
Campos est la aussi, et des généraux, des uniformes, des 
grands cordons. Canovas fait le tour des salons avec ma 
femme & son bras, galanterie envers |’étrangére, la Francaise. 
Il n’en fallut pas plus pour nous incorporer au tout Madrid qui 
sentassait sur le passage. Qui élait-ce? On nous connut bien 
vile mieux que nous ne connaissions. 











614 REVUE DES DEUX MONDES. 


A certain moment, je me trouvai dans le jardin d’hiver, 
serré sans issue, derriére des palmiers qui me cachaient. Der- 
riére d'autres palmiers voisins, sétait formé un petit groupe. 
La conversation était animée. On se croyait entre soi, on 
échangeait des nouvelles, on s’'informait des camarades. « Un 
tel, ot est-il1? — A Cuba. — Qu’y fait-il? — Chocolate. Du 
chocolat. — Et un tel ? — Aux Philippines. — Qu’y fait-il? — 
Chocolate. » Je ne pensais pas que les colonies espagnoles, si 
riches fussent-elles, produisissent une pareille quantité de 
cacao. Dés que j’eus rejoint Valdeiglesias, je demandai |'expli- 
cation. Il éclata de rire. « Nous disons, me confessa-t-il, 
« faire son chocolat », de méme que vous dites « faire son 
beurre. » Mais le directeur de da Epoca était lancé de nouveau 
dans Il’éloge du grand Patron. Quel orateur que Cénovas! 
Quel chef de parti! Quel homme d’Ftat! S’il était sur une autre 
scene! S'il disposait de plus de moyens!... Valdeiglesias 
mit enliérement a ma disposition, maintenant et dans la suite, 
pour tout ce que je désirerais. I! goutait tant la Revue! Il 
estimait tant M. de Mazade! Dommage seulement qu'elle fut 
devenue « moins conservatrice! » — On est toujours le révolu- 
tionnaire de quelqu'un | 


UNE AUDIENCE DE LA REINE REGENTE 

Depuis mon arrivée i Madrid, tout ee que javais entendu 
dire de la Reine Régente Marie-Christine, de la facon dont elle 
conceyait ses devoirs de souveraine et de mére, ajoutait & mon 
désir déja si grand d’étre admis 4 lui présenter mes hommages. 
Javais sollicité une audience. 

Le 4 juin, en rentrant @ mon hotel, je trouvai ce billet: 
« Le Ministre d’Etat a Vhonneur de faire savoir a M. Charles 
Benoist que Sa Majestéla Reine Régente daignera le recevoir 
demain mardi & deux heures de l’apres-midi. » 

Le mardi 5, a deux heures précises, j’arrive au Palais Royal, 
et je monte par un escalier latéral au grand escalier de céré- 
monie, qui débouche sur une galerie dont la disposition 
rappelle un peu, — 4 cela pres que les murailles n’en sont pas 
couvertes de fresques, — les Loges par lesquelles, au Vatican, 
on peut se rendre a la Necrétairie d’Etat. Au bout de celle 
galerie, on tourne & gauche. Un hallebardier garde une porte. 
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Son costume ressemble a celui dun gendarme, mais, comme 
un suisse d'église, il n'a, & Tépaule, qu'une pertuisane 
archaique. Ala main, il tient une liste. On se nomme, il 
consulle son papier, on est inserit, on passe. On entre dans le 
salon rouge, long, large, orné de pavsages peints de tons 
sombres ou violents, effets de soir, couchers de soleil, ciel 
dorage, assez maigrement encadrés. Sur la cheminée, au 
milieu, une pendule de bronze el de cuivre : de chaque cote, 
des candélabres Empire. Parmi les meubles, des consoles 
Louis XV un peu leurdes. Un tapis cloué, de nuances vives. 
Liensemble « fait riche », trop riche. 

Un huissier, par contraste, en belle et sobre livrée, 
culotte de panne et bas blanes, redemande le nom, pointe sur 
une seconde liste. Le vent soufle fort dans les hautes fenétres. 
L'Espagne entiere est la en raccouret. Dans un coin, trois ou 
quatre prétres; dans un autre, deux généraux avec des dames. 
Tout ce monde bavarde a qui mieux mieux, pour tromper 
ennui de Vatlente. Quiconque porte ici un uniforme, sur- 
tout un uniforme de cour, bénéficie dun tour de faveur. Tl en 
est de meme pour quiconque porte soulane ou robe religieuse. 
Dans le troisi¢me coin, deux bonnes scours égrenent deévote- 
ment leur chapelet; dans le quatrieme, une deuairiere est 
assise, tout de noir vétue, le menton appuve sur le bee de cor- 
bin de sa canne. huissier, debout en face delle, la noie sous 
une pluie de Serora Condes, — Madame la Comtesse, — qui 
ealme mal son impatience. Je ne voudrais pas vy penser, mals, 
malgré moi, je pense a laduégne dHugo « dent le menton 
fleurit... » car celui-ci fleurit vraiment par touffes... 

La station dure, dans ce premier salon. Soudain un petit 
mouvement se dessine. Quelqu'un sort de chez la Reine. C’est 
un évéque régulier, ou plutot un régulier, évéque. Son costume 
est un singulier mélange de vétement monastique et d’orne- 
ments pontificaux. Pour abriter la tonsure, il la couvre d’une 
calotte d'un violet virant au bleu. Sur le froc brun des Capu- 
tins, écourlé aux manches, dépasse le blane mat d’un surplis 
ou d'un rochet, dans la transparence duquel on distingue 
encore du violet. Le chapeau, qu'il balance par son ruban, ala 


coille verte et les bords doublés de vert, pareil aux chapeaux 


de toile que j'ai connus a certains artistes allant aux champs 
planter leur chevalet, ou tel qu’en arborent encore d’obstinés 
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pécheurs & la ligne. Les bonnes sceurs s’agenouillent, a son 
approche, les prétres se précipitent et s’inclinent. Il s’avance, 
lui, la main haute, etdonne son anneau & baiser. II parle a l'un 
et al’autre abondamment, amicalement, et se retire aceablé 
des marques de respect, courtisé & l’envi des assistants et de la 
domesticité. Tableau d’antichambre et de sacristie. Je me crois 
de nouveau au Vatican, lorsqu’apparait, derriére les bussolanti, 
les gardes-nobles et les camériers, la silhouette penchée et 
trottinante de quelque cardinal ou préfet de Congrégation. 

Deuxiéme étape, le Salon bleu. Dorures criarides. Murs 
tendus de satin bleu capitonné. Consoles aux incrustations de 
cuivre, d’un beau travail. Au centre de la piéce, table ronde, 
massive, gros pied doré, plateau de mosaique. L’attente recom- 
mence, encore longue. Un vieux monsieur, tournure mili- 
taire, grand cordon d’Isabelle-la-Catholique, fait les cent pas 
en trainant la jambe. Il passe de temps en temps des chambel- 
lans en habit de Cour, semblable a l’uniforme diplomatique, 
avec un chapeau ol mousse une légére bordure de plumes 
blanches. Voici venir, sur deux jambes basses, un ventre 
énorme, abdomine tardus : on dirait Charles Dupuy, le pre- 
mier ministre francais, en Grand d’Espagne! Lui aussi, et 
aussi le vieux monsieur, le retrailé, ils ont des cannes qu’ils 
n’ont pas laissées au vestiaire; elles sont ici fort & la mode 
dans l’armée et dans le monde officiel : c’est la marque de 
importance, la vara, le baton de commandement : l'usage en 
remonte, me dit-on, & la fin du siécle dernier, il fait partie 
maintenant de la tradition, il est admis par le cérémonial. 
Une dame considérable, en robe de soie mauve, une cloche 
empanachée sur la téte qu'elle porte droite et rejetée en arriére, 
a en perdre la perpendiculaire, s’avance majestueusement. 
Dame d’honneur de la Reine, elle vient prendre son service. 
Elle distribue des sourires, de petits signes & droite et & 
gauche, elle est chez elle. 

Mais mon tour est arrivé. L’huissier m’appelle en écorchant 
mon nom : les gosiers méridionaux ne sont pas faits pour 
les diphtongues. A son embarras, je suppose, plus qu'il ne 
m’en avertit, que ce doit étre moi. Le gentilhomme de garde 
dans la piéce étroite qui précéde le cabinet ow se tient la Reine 
fait un plongeon vers Sa Majesté et m’annonce. 

Ce cabinel lui-méme n’est pas vaste et n’a rien de royal : 
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cest une chambre et non un décor; aucune mise en scéne 
une femme l'a arrangé & son godt, pour sa personnalité. La 
Reine est debout, vétue d'une robe grise, avec des applications 
dargent ou d’un gris argenté, quelques roses & la ceinture, 
toute simple, et tres Reine. Je la retrouve telle que ses por- 
traits la montrent, mais le teint un peu plombé, de petits plis 
autour des yeux, un air de lassitude que je m’étonne de lui 
voir, et qui n'est pas de son age. Si l’on ne peut pas dire qu'elle 
soit belle selon le canon de la beaulé grecque, si son visage 
est, en certains de ses traits, frappé de l’empreinte de la Mai- 
son d’Autriche, elle n’en est pas moins charmante, elle a la 
grace plus belle que la beauté. La porte reste ouverte entre le 
cabinet et l'antichambre que parcourt sans cesse en quelques 
pas rapides le jeune Grand d’Espagne qui veille sur la Reine: 
chaque fois que son manége le raméne devant elle, il jette un 
regard, et salue. 

— Est-ce la premiére fois que vous venez & Madrid? me 
demande Marie-Christine, en un franca‘s trés pur de langue et 
d'accent. 

— Oui, Madame, et je dois d’abord remercier Votre Majesté 
d'avoir daigné me recevoir. Je suis heureux surtout qu’il me 
soit permis de déposer 4 Ses pieds ’hommage de notre respect 
et de notre admiralion. 

La Reine sourit... 

— J'ai déja lu, me dit-elle, des articles de vous, et j’ai vu 
souvent cité votre nom. Y a-t-i! longtemps que vous écrivez 
dans la Revue? 

— Pas trés longtemps, Madame. Un peu plus d'un an, 

— Et avant, dans les journaux, dans le Figaro? 

— Non, jamais au Fivaro. Au Temps, pendant trois années. 
Mais j'ai toujours préféré les revues, ot l’on dispose de plus 
de place et ou l'on peut choisir son heure. 

— Sans doute. On m’a dit que vous vouliez faire un livre 
sur l’Espagne? 

— Peut-étre pas tout un livre, Madame, mais du moins 
une, ou méme plusieurs études. Une étude d’histoire politique, 
dabord, ou j’essaierai de résumer l’uvre accomplie depuis la 
Restauration ; puis des portraits; en premier lieu, si Votre 
Majesté l’autorise, celui de la Reine Régente. 

— Vous aimez done bien les portraits? 
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—Jen ai, en etfet, récemment publié un_ recueil : 
Hommes a’Etat, Hommes d’Eglise, le pape Léon XIII, le roi 
Guillaume III des Pays-Bas, le cardinal Rampolla. J'ai vu sou- 
vent & Rome le Cardinal Secrétaire d’Etat. [Hl m’a parlé de 
Votre Majesté en des termes qui m’ont enhardi a solliciter 
la faveur d'étre admis a présenter mes hommages & la Reine. 

— Ah! oui, il m’a un peu connue, lorsqu'il était ici, et 
j'ai conservé de lui le souvenir le plus distingué. Quel esprit 
élevé! n’est-ce pas? Quelle belle ame! (Sous ces mots, je sens 
vivre toute la reconnaissance pour les services autrefois rendus 
a la dynastie restaurée.) Et ce volume de portraits, dont vous 
m’avez parlé, il est fini, ila paru? 

— Qui, Madame; puisque Votre Majesté a la bonteé de s'y 
intéresser, Elle me permettra peut-étre de le Lui offrir : dés 
mon retour & Paris, je m’empresserai de le Lui faire parvenir, 
nar l’intermédiaire soit de M. Moret, soit de M. Zarco del 
Valie. Je songe & us second volume, qui aurait en quelque 
sorte pour frontispicc !eltigie de la Reine Régente : Ellea 
marqué son rang parmi les hommes a :-tat. 

De nouveau, Marie-Christine sourit, mais j’en suis un peu 
géné : je ne sais s'il lui plait ou lui déplait que je me propose 
de la peindre. Reine, elle ne s'en soucie pas sans doute; 
mais, pour Reine qu'elle soit, elle est femme; et il n'est pas 
ce femme qui ne soit curieuse de savoir comment on la juge. 
Hin’y a qu'une opinion sur celle-ci et il ne peut y en avoir 
qu'une, toute de vénération et de gratitude, tant elle est roya- 
lement Mére et maternellement Reine : la femme se pare aux 
yeux de tous et s’illumine de ce double reflet. 

— Ne vous occuperez-vous pas, en outre, de notre poli- 
tique ? 

Je crois que la Reine, si elle a di mettre les mains a ce 
qu'on appelle la politique, l’a fait plus par nécessité que par 
prédilection : jusqu’a la mort du Roi, elle s’en était tenue 
sévérement éloignée. 

— Oui, Madame, dis-je, mais dans un seul article. Mon 
dessein est d’insister sur I’histoire : ou en est le travail de la 
Restauration, et comment a-t-elle été conduite a ce point? J'ai 
assisté samedi, & la séance du Congrés, qui fut des plus inteé- 
ressantes. J’y ai suivi la bataille de deux partis, et de deux 
chefs de parti, ce qu’on ne peut pas voir en France, oi il n'y 
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apas de grands partis, mais seulement leur poussiére, des 
groupes. 

— Des groupes parlementaires ? 

— Qui, Madame. 

— Je comprends; mais, nous aussi, nous avons dans les 
Corlés des groupes. 

— Avec cette dilférence qu’au-dessus des groupes subsistent 
quand méme deux partis de gouvernement nettement tranchés, 
ayantleurs programmes, leurs équipes, leurs chefs; en France, 
nous n’en avons que les noms, et qui ne répondent point aux 
choses, qui n'ont pas de sens, qui sont brouillés. 

Qu je me trompe fort, ou cette Reine si scrupuleuse, cette 
femme si délicate éprouve au fond d’elle-méme quelque... ne 
disons pas quelque mépris, le terme serait trop fort, mais 
quelque aversion, quelque antipathie pour la polilique ainsi 
entendue ; elle refoule ce sentiment, et ne voudrail pas l’ex- 
primer; mais pourtant elle n’est pas fachée qu'un étranger 
qui va étre un témoin ne l’ignore pas tout a fait. Léon Say 
m’avait raconté qu’elle avait en petite estime l’entourage 
immédiat de Sagasta, pour des raisons connues d'un certain 
nombre de personnes, et qu'il devait tenir, lui, de son ami 
M. Bauer, représentant des Rothschild en Espagne. La nature 
de la Reine, trés fine, tres sensible, moralement supérieure, 
ne pouvait s’accommoder de certaines habitudes, marchan- 
dages et complaisances. Un silence. La Reine s’appréte a me 
donner congé : 

— Etes-vous ici pour quelques jours encore? 

~~ Encore pour une semaine. Pas plus. Je desire voir 
Seville et Grenade, et ma femme, qui m’accompagne, a hate 
de rentrer & Paris, rappelée par notre petit garcon, trop jeune 
pour se passer longtemps de sa maman. 

— Vous aurez bien chaud a Séville. (On était en juin.) 

Je venais de toucher la corde de la maternité. 

— OUserai-je dire & la Reine, repris-je, que si loin que nous 
soyons d’Elle, nous nous sommes toujours informés de la 
santé du Roi, chaque fois que l’ona dit qu'elle était troublée, 
ou Menacée, parce que notre propre enfant est & peu prés de 
lage de Don Alphonse? 

— Du méme age ? 

— Oui, Madame, 4 quelques mois de distance. 


SAE oC. 
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— Vous ne I’avez pas amené ? 

— Il est resté aux soins de sa grand mére, et il commence 
a travailler. 

— A travailler ! Il sait lire et écrire ? 

— Il est méme assez avanceé, et parle allemand aussi bien 
que le franeais. 

O vanilé des péres, et tendre inquiétude des méres | Sur 
cette orgueilleuse déclaration, la Reine a un mot délicieux, 
sorti si naturellement : 

— Le mien, non, dit-elle ; il ne sait que l’espagnol ; un 
peu d’anglais, un peu de frangais, et c’est tout. 

Un nuage obscurcit un instant son visage. 

— Je ne le fatigue pas, dit la Reine, que hante l’obsession 
de la terrible hérédité. Dieu merci, eet hiver il n’a rien eu, 
moi non plus, quoique les journaux nous aient faits malades 
tous les deux. 

— J'ai apercu le Roi, l'autre jour, & la Plaza de Toros ; il 
m’a paru en florissante santé. 

— Oh! ila beaucoup grandi, il est un peu pdlot. 

— Mais non, Madame, ses couleurs m’ont émerveillé. 

— En ce moment, certes, il va bien ; mais il a besoin de 
la campagne. Moi aussi, ajoute Marie-Christine, pour d'autres 
motifs: a Madrid, je ne lis que des rapports, des décrets et des 
documents. Je n’ai pas une minute & moi. Tout ce que vous 
voyez sur ce meuble, appuie-t-elle sans tourner la téte 
(l'étiquette le Lui défend), toul ce paquet, ce sont des livres 
pour la plupart francais. Il me tarde de m’en régaler. 

La conversation tombe. La Reine me tend sa main & baiser. 
Je me retire & reculons, avec les trois révérences protocolaires, 
que rata si bien, chez Marie-Thérése, le philosophe Hume. 


CHEZ EMILIO CASTELAR 


J'avais recu d’Emilio Castelar ces deux lignes sur sa carte: 
« Cher ami ; je vous attends demain mercredi a midi et demi 
précis pour déjeuner. Nouns parlerons de votre affaire. Sans 
faute. » 

Je fus empressé et exact. A l'heure dite, j’étais 40, calle de 
Serrano. Castelar était aux aguets; il accourut en trombe, 
m’accueillit avec cette chaleur, cette fougue qui lui était 
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naturelle, et, dés la porte, j’entendis les éclats d’une des voix 
les plus puissantes qui aient jamais ému les assemblées et 
soulevé les peuples. La voix avait deux notes et sautait, 
montait et descendait subitement, sans transition, de lune 
al’autre : l'une grave, profonde, solennelle comme un roule- 
ment de tonnerre; l'autre aigué, percante, térébrante, comme 
le grincement d'une vrille. La parole s’accompagnait de gestes 
amples, pointants, enveloppants, de coups droits & la poitrine, 
de tapes sur les mains, de prises de collet, d’embrassades et 
bousculades. La premiére phrase n’était pas achevée que, tout 
de suite, l’orateur était déchainé. Comment donner une idée 
de ce tourbillon ? 

Nous causimes d’abord, ou plutét Castelar, qui savait que 
javais été recu la veille par la Reine, parla d’elle comme en 
avaient parlé M. Moret et M. Zarco del Valle, comme l'homme 
de Cour et homme de la rue, comme |’Espagne entiére en 
parlait. Républicain, théoricien, ancien Président de la Répu- 
blique, il donnait & ses louanges une nuance particuliére. La 
Reine Régente, me dit-il, reprenant le theme de son discours 
d'adieu & la vie politique, du 7 février 1888, la Régente a véri- 
tablement fondé en Espagne la liberté. Si le roi Don 
Alphonse XII avait vécu, il aurait ramené la révolution. Il 
avait le verbe fanfaron, se mélait de tout, tranchait sur tout, 
un peu comme |I'Empereur allemand. Il était un peu casse-cou. 
La Reine Régente, au contraire, calme ct digne, a assuré, 
affermi l’ordre, et, par l’ordre, donné la liberté. Il n’y a pas 
a présent de pays plus libre que I'Espagne. La Reine, au nom 
du Roi mineur, remplit les fonctions de majesté; le pouvoir 
réel est ailleurs. La Couronne est placée au-dessus et hors de 
l’atteinte des partis. Peut-étre la Reine y a-t-elle contribué par 
le fait seul qu’elle est femme et que |’Espagne est une nation 
chevaleresque, qui a le respect inné de la femme et professe 
d’instinct qu’il est déloyal de s’attaquer & sa faiblesse. 

(Ce qui va suivre m’oblige 4 ouvrir une parenthése pout 
affirmer que, quoi qu’on lise ci-dessous, tout est rigoureuse- 
ment et méme littéralement exact : je ne fais, encore une fois, 
que reproduire le texte enregistré presque sur-le-champ.) 

Castelar me dit, de son ton le plus simple : 

— Je passe pour 4tre trés bien avec la Reine. — Puis, avec 
son grand rire : — Un jour, un reporter du journal £/ Globo 
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est venu, tout effaré, faire part & mon secrelaire d'un bruit 
qui circulait dans le monde de la Cour, et qui n’était autre que 
l'annonce de mon mariage avec elle! 

Et, avee foree, pour bien me convaincre : 

— Mais ce n’est pas vrai (ste)! C'est absurde! Un autre 
bruit nest pas plus sérieux : celui d’apres lequel nous aurions 
de fréquentes entrevues. Je n'ai jamais parlé & la Reine. A 
Saint-Sébastien, j'ai élé en séjour chez un de mes amis qui 
habitait & edté delle. Dans une de ses promenades, comme elle 
regardail, en passant, la terrasse de la maison, les deux 
enfants qui jouaient la se mirent a crier : « Ii n’y est pas! Il 
n'y est pas! » — La vérité sur mes relations avee la Cour est 
que je suis irés lié avec l’ambassadeur d’Autriche, le comte 
Dubsky, qui esi fort en crédit au Palais. C’est lout. » Non, ce 
n’étail pas absolument tout : j’en devais faire lexpérience deux 
ans plus tard.) 

Nous en revinmes aux qualités de la Reine. Je glissai que, 
dans mon audience du mardi, j avais été frappé de sa grande 
intelligence. 

— Elle a surtout, reprit Emilio Castelar, un grand tact. Elle 
sait écouter et répondre & chacun dans sa langue. 

De la Régente, la conversation tomba sur Cinovas del 
Castillo. 

— Ne le verrez-vous pas ? demande Castelar. 

Je dis que je l’ai déja vu. 

— Qu’en pensez-vous? 

Je rends le moins mal que je peux l’impression, qui me 
pénétrera de plus en plus, de m’étre trouvé en face d'un des 
deux ou trois politiques les plus éminents de laseconde muiti¢ 
du siécle. 

Castelar insiste, précise, et dans une certaine mesure, 
semble vouloir corriger : 

— C’est premiérement un orateur et un chef de parti 
remarquable, comparable a Gladstone, et méme, — ce qui 
n'est pas sans me surprendre, — a Gambetta. 

Je ne puis m’empécher d’objecter que j'ai entendu Cainovas 
samedi & la Chambre, et que je n’ai senti, en lui, rien du 
tribun. 

— Samedi, non, sans doute; son discours n'a pas été bon. 
C’est vendredi qu’il a été lui-méme, et c’est vendredi qu’il eut 

















DANS L'ESPAGNE DE MARIE-CHRISTINE. 623 


fallu l’entendre. {] pense haut, il s’exprime bien, il est un 
historien sagace et original. Son histoire de /a Maison d'Au- 
triche en Espagne est un trés beau travail, mais il faudrait en 
avoir la premiere édition, celle ou il se montrait sévére en ses 
jugements, qu'il a supprimés ou atténués dans la seconde, 
faite, ou refaite, aprés le second mariage d’Alphonse XII avec 
une archiduchesse d’Autriche. 

Caslelar, adversaire perpéluel de Cénovas en politique, 
mais son camarade d’Universilé, et son ami personnel depuis 
leur jeunesse, manquait par moments & cette bienveillance 
totale qui s’interdit de voir le point faible chez l’ami : « Le 
premier des hommes par le talent, le dernier par le caractére », 
sest-il laissé aller & dire et & répéter, — sommairement et 
injustement. (Peul-étre n’était-ce qu'une citation. Je penche 
ale croire, étant donné les sentiments que j'ai constatés en 
1896, et la douleur de Castelar devant le cadavre de Canovas 
en {897; mais la parole, méme emprunteée, était dure, en cette 
forme ou en cette autre, équivalente : « talent de premier 
ordre, caractére du dernier. ») Le pis est qu’en dépit de son 
affection admirative, Castelar développa la sentence. Canovas 
voulait jouer a l’aristocrate. [Il ne pouvait pourtant pas oublier 
qu'il était le fils d'un petit maitre d’école de Malaga. Ici, dans 
ce pays de démocratie vraie, ou d’égalité dans l’aristocratie, 
tout le monde se crovant hidalgo, ou se traitant comme tel, on 
n'y regarde pas. Mais Canovas n'est pas aimable, Sagasta l’est 
beaucoup. 

— Par exemple, Canovas passera devant Encarnacién, ma 
portiére, qui est célébre dans tout le quartier, sans lui dire un 
mot. Elle grognera : « Mais, mon Dieu! c’est le Roi, ce mon- 
sieur, qui ne me dit pas bonjour! » Au contraire, Sagasta 
sarréte : « Eh! bonjour, Encarnacién. Comment cela va-t-il? 
Et les enfants? Qu’on les appelle, je veux les voir. » Voila 
pourquoi Encarnacion est libérale. Dans son idée, un minis- 
(sre Canovas est une calamité publique. Ainsi pense-t-on dans 
le peuple. 

Je dois a la vérité de noter qu’en ce qui concerne Cainovas 
et son attitude vis-a-vis des humbles, le jugement me semble 
tout & fait immérité. Bien loin de leur témoigner du dédain, 
Cénovas aimait leur facon pittoresque de voir et de dire les 
choses. En allantde la Huerta aux Cortés, il ne craignait pas 
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qu'on le surprit, sur le Paseo de Recoletos, en train de faire la 
causette avec un balayeur. Mais peut-étre était-ce son port de 
téte et le « tic » incoercibie de son visage qui lui donnaient un 
air roide et distant. 

— Sagasta, se hatait de remarquer Castelar, ne fera cependant 
pas plus que Canovas pour ma concierge; ce qui n’empéche 
quelle adore i’un et qu'elle déteste l'autre. Canovas, tout 
conservateur qu'il est, et chef du parti conservateur, n’a point 
l’esprit fermé aux questions du temps: ses Prub/émes contem- 
poratns avouent et presque affichent ses préoccupations. Ne 
s'est-il pas mis, dans ces derniéres années, & esquisser comme 
la doctrine conservatrice d’un vague socialisme d’Etat? C'est 
ce que « j’appelle le socialisme de La Huerta », du nom de la 
belle propriété que Canovas habite au bout de ma rue, pres de 
la barriére de Salamanque. Mais la soberbia tant reprochée 
& Canovas, cet orgueil qui le rend impopulaire, n'est pas une 
légende. Ne lui est-il pas arrivé de s’oublier, dans son réle de 
chef du pouvoir exécutif, jusqu’a dire: « J’ai envoyé te Roi 
a tel endroit, » ou « J'ai empéché Je Roi dvaller la. » 
M” Cinovas, gagnée par la contagion, a fait pis : elle s’est, un 
jour, fait jouer la Marche royale! La Reine en a été, a bon 
droit, trés blessée, et elle est & la fois trop reine et trop femme 
pour l’'avoir pardonné. L’aristocratie madriléne, surtout sa 
partie féminine, a pris fait et cause dans la querelle, et, natu- 
rellement, ce n’a pas été pour M™¢ Canovas. De 1a, mille petites 
taquineries: on organise des cotillons le lundi, jour de récep- 
tion a La Huerta, et autres gentillesses mondaines. 

Castelar, au surplus, ne compare pas les talents de Canovas 
et de Sagasta. I] accorde & Don Praxedés un tempérament ora- 
toire, une éloquence inégale, haletante, hoquetante, mais agis- 
sante. Ses qualilés, toutefois, sont celles d'un chef d’opposition 
plus que d’un chef de gouvernement. II conte, a ce sujet, que 
Sagasta siégeait devant lui a la Chambre, de sorte que, lorsque 
le leader libéral se levait pour parler, son oreille se trouvant 
a la hauteur des lévres du /eader républicain assis sur le gra- 
din supérieur, souvent, lui, Castelar, il lui suggérait tout bas 
quelque argument ou quelque réplique. Un jour, Canovas 
s’en apercut, et cria : « Silence au souffleur! » 

La plus grande partie de cet entretien s’était déroulée & 
table, en présence de quelques intimes, dans la salle 4 manger 








de Don Emilio entourée, comme d'une large frise, de deux 
rangs de somptueuses faiences hispano-mauresques, cadeaux 
de ses almirateurs. Il en avait dans toutes les provinces et de 
toutes les professions. A l’en croire, les mets eux-mémes qui 
composaient le menu, poissons, fruits, et les fleurs qui déco- 
raient la nappe, n’auraient été aussi que des dons : l’Espagne 
nourrissait son illustre enfant! Tout en devisant, il gesticulait 
avec son couleau et sa fourchette, si bien que son voisin de 
gauche et moi, qui étais & sa droite, nous étions occupés & nous 
reculer et nous effacer alternativement. Tout le monologue 
animé, agité, ponctué d’exclamations, d’accés d’hilarité, 
vivant, entrainant, fourmillant d'images, de traits et d’anec- 
dotes. Une des plus amusantes est celle-ci. Dans un de ses 
discours, M. Pidal, en veine de grandiloquence, représentait 
les institutions monarchiques « poussées, sur l’océan de la 
démocratie, par tous les vents de la liberté ». Castelar Vinter- 
rompil : « Alors, dit-il, si elles n’ont pas le mal de mer, c'est 
qu'eiles ont un solide estomac |! » 

Le régime parlem< ntaire, — Castelar s'en réjouissait et en 
félicitait la Monarechie, — élait fondé, par la division en deux 
grands partis constitutionnels, sous la direction de deux chefs 
reconnus, se suceédant réguli¢rement au pouvoir, Canovas et 
Sagasta. C’était une imitation, plus ou moins fidéle, du systeme 


britanniqu © Mais, hors de ce systéme, il n’y avait qu’anarchie, 
et Castelar ;.oclamail « stupide », pour l'avoir approché dans 
ses hommes et dans sa pratique, le parlementarisme francais, 
«qui n’est, disait-il, qu’une parodie du régime parlementaire, 
par laquelle ce régime mourra en France, sans y avoir réelle- 
ment vécu’ ». 


Cest dans cette preiniére rencontre qu Emilio Castelar, qui 
n’était pas en ses jours d’indulgence et que la galerie applau- 
dissait, dessinant, &A mon intention, les silhouettes de Moret et 
de Canovas, — de Moret dont les entreprises n’avaient pas 
toutes réussi, de Canovas dont les OKurres poétiques étaient 
loin de valoir les Etudes historiques, — modela et frappa cette 
triple médaille : « Je suis un plus grand poéte que Cénovas et 
un plus grand homme d’affaires que Moret, car je n’ai jamais 
fait de vers, comime Canovas, et jen’ai jamais fait d’atfaires, 
comme Moret. » O mes amis, il n’y a pas d’amis I.... 

Dans l’intervalle de ces entretiens, nous fimes deux ou 

TOME XIV, — 1933. 40 
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trois excursions, a l’Escurial, 2 Toléde. C’est en allant a Toléde 
qu'il nous fut donné de mesurer dans toute son étendue 
lextréme urbanité des maniéres espagnoles. Comme nous 
venions de prononcer A plusieurs reprises le nom de Castelar, 
un monsieur, qui jusqu’alors était demeuré muet dans son 
coin, se leva, nous salua, et se mit, suivant la formule, a 
notre disposition. Mais ce ne fut pas, de sa part, une formule 
vaine. Il voulait nous servirde guide, nous emmener déjeu- 
ner, et ne nous quitta qu’au Zocodover, sur nos instances et 
aprés force compliments. 

J’avais encore & prendre congé de Don Emilio, a qui je 
rapportai !hommage de cette amitié tolédane. Le nom de son 
admirateur ne lui rappelait personne: il en avait tant! Mais 
Toléde, Toléde ! Il se Janca dans une description de la cathé- 
drale, qui fut magnifique. Sur ses lévres, Jes sons étaient 
vraiment des couleurs. Mais l’avouerai-je ? j’atlendais impa- 
tiemment qu’il me parlat du questionnaire que je lui avais 
remis, a sa demande, et que je n’osais lui réclamer. A la 
facon, pourtant, dont je l’avais entendn Jire : « Ah! » quand 
on m’avait ainoncé, je me doutais b.-n qu’il ne me le ren- 
drait pas rempli. C’est ce qu'il y a de terrible ici. Il y a, dans 
le vocabulaire, un mot décourageant qui est le mot de la 
langue et le miroir de l’ame: Matana, Demain. Tout est tou- 
jours demain. L’Espagne a toujours le temps: elle a demain. 
C'est pourquoi les trains s’y trainent (ou s’y traiuwent): tels 
chemins de fer, tel peuple. Celui-ci est charmant, hospitalier, 
poli, comblé d’attraits de l’esprit et ducceur, mais il ne semble 
pas se douter que la vie est bréve et que toute heure, n’ayant 
que sa durée, a son prix. Enfin Castelar, avec un embarras 
chaleureux, me dit que, le mois passé, il a été trés pris par 
l'achévement d’un livre promis a des éditeurs de Barcelone, 
mais que, la semaine prochaine, il ira se reposer chez des 
amis, a I’Escurial, qu’il y aura quelque loisir, et qu’alors, 
sans faute, il pensera 4 moi. Il m’enverra sa réponse a Paris. 
Nous verrons bien. C’était tout vu... 


SECONDE AUDIENCE DE LA REINE MARIF-CiITRISTINE 


Quand je revins 4 Madrid en octobre 1896, une double 
insurrection avait éclaté a Cuba et aux Philippines. J’adressai 
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une nouvelle demande d'audience de la reine Marie-Christine 
au duc de Medinasidonia, « Chef supérieur du Palais », qui me 
répondit que, pour le moment, il n’élail pas « possible d’étre 
recu par Sa Majesté la Reine que Dieu garde!), a cause de ses 
multiples occupations ». 

Cétait une déceplion. Que faire? Je ne voulais pas m/adres- 
ser & l'ambassade de France, parce que, en Vabsence d'un 
ambassadeur, je comprenais que le chargé d'affaires n’oblien- 
drait pas pour moi ce qui m‘clait refusé. J’avais rendez-vous 
avee Caslelar. Je lui fis part de mon embarras. « Nest-ce que 
cela? dit-il. Donnez-moi seulement vingl-quatre heures. » 

ll va de soi qu'il me parut piquant, — et, a premiére vue, 
invraise mblable, — de réussir par l’intervention d'un ancien 
Président de la République a me faire ouvrir la porte, qui 
m’était fermée, d’acces aupres de la Reine. Mais cel ancien 
Président de la République ne m’emménerait-il pas diner, le 
surlendemain, chez le président du Conseil de la Monarchie, * 
la fois son éternel adversaire et son ami intime? N’avait-il pas 
dailleurs, en abandonnant une opposition qu il estimait doré- 
navant sans fondement et sans avenir, rendu a cetle méme 
Monarchie un service qui devait lui valoir de la gratitude? 
Enfin, n’était-il pas une gloire nationale, que la Reine avait 
sans doute & ceeur d’étre la premiére & honorer, lorsqu’elle 
pouvail le faire au prix de quelque attention personnelle? 

Ur, cela se passait le jeudi 29 octobre. Le vendredi soir 30, 
comme je rentrais, bien éloigné de penser qu'il pat déja v 
avoir du nouveau, on me remit un second billet du duc de 
Medinasidonia, m’annoncant que je serais recu par Sa Majesté 
la Reine Régente le samedi 31 octobre & six heures du soir. 

Ce billet était accompagné d'une lettre d’Emilio Castelar : 
« Mon cher Benoist, voici votre audience. [1 n’aurait plus man- 
qué que cela! Vous savez qu’aucune porte ne vous sera jamais 
fermée tant que je serai 4’ Madrid. I! nous manquait un sentier 
praticable; mais nous passons, nous, par tous les sentiers. Ne 
donnez aucun air d’interview a votre visite et dites seulement 
ala Reine que vous désiriez lui offrir vos hommages. Croyez- 
moi votre trés affectionné. » 

Quel avait été le « sentier pratiqué »? Un mot de mon 
illustre guide me fit supposer qu’il avait eu recours & I'obli- 
geante entremise d'une princesse qui aimait & lui donner des 
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marques de son admiration, et par laquelle il était en commu- 
nication discréte avec le Palais. Lui-méme mettait, dans ces 
relations, plus de réserve qu'il n’en montrait a I’habitude, 
Comme I’audience était a six heures et le diner de La Huerta 
& sept, il m’avait prélé sa voiture pour que je revinsse & lemps 
le chercher, en ordonnant au cocher de m’atlendre, non sur 
la Plaza de Orienle, ou elle pouvait étre reconnue, mais dans 
une petite rue voisine. On ne remarqua, je l’espére, ni le 
cocher, ni les chevaux, ni la voiture; quant & celui qui 
loccupa, nul n'y prit garde : personne, parmi les passants, 
ne le connaissait. El nous fimes un grand détour avant de 
regagner la rue Serrano. 

Je ne retrouve pas, dans mes registres, de notes surce 
deuxiéme entretien avec Ja reine Marie Christine. J'ai gardé 
seulement le souvenir qu’ayant appris que j'enseignais le droit 
constitutionnel des principaux Etats de I’Europe contemporaine 
a I’Ecole des Sciences politiques, elle me questionna sur I 'inter- 
prétation & donner, selon moi, & un ou deux articles de la 
Constitution espagnole de 1876, et que justement ces articles 
étaient ceux dont l’application avait pu mettre en conflit la 
Couronne et la Présidence du Conseil. La Reine, je le sentis 
bien aussi, était cerlainement avertie de mes rapports avec La 
Huerta, et elle y fit des allusions assez claires pour que je prisse 
soin de surveiller mon langage et de ne rien dire qui ne tendit 
aadoucir un différend qu’au surplus les bavardages de la 
Cour el de la ville avaient démesurément grossi. En quoi, 
j étais sur de répondre aussi bien aux intentions de Canovas 
qu’aux désirs de la Régente elle-méme. Une heure apres, Je ne 
parlai pas aulrement & La Huerta, et j’ai lieu de croire qu'on 
m’en sut gré, de l'un et de l’autre cété... 


CHARLES BENOIST. 
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TROISIEME REICH 


LA METUODE NAZI 
Berlin, mars. 


La campagne électorale & laquelle nous venons d’assister 
n'a point de précédent dans lhistoire du régime parlemen- 
taire. « Vous allez voler pour la derniére fois », avait dit au 
peuple allemand M. Kerrl, président national-socialiste du 
Landtag de Prusse ; mais il ne s’élait pas expliqué sur les 
précaulions dont ses amis allaient entourer cette consultation 
supréme. J'ai vu M. Giolilti « faire les élections » en Italie, 
j'ai vu Tisza opérer en Hongrie, et en Roumanie les fréres 
Bratiano. C’étaient la jeux d’enfants. Parlez-moi de la méthode 
nazi! On supprime les journaux des partis d’opposition ; on 
interdit leurs réunions ou on les fait disperser par la police : 
seuls les ministres et leurs amis ont le droit de parler et 
d'écrire. La paroledu gouvernement est répandue par T. S. F. 
dans tout le pays, elle retentit dans les plus lointains villages; 
celle de l'adversaire reste sans écho, puisque le microphone 
lui est refusé. 

Huit jours avant le serutin, on introduit dans la Schupo, 
dont la brutalité et le dévouement semblent inégaux & la 
tache, des agents auxiliaires, choisis dans les « armées privées » 
hitlérienne et nationaliste: S. S., S. A., Casques d’acier. Et 
le maintien de l’ordre est particuliérement confié aux éléments 
qui se sont donné pour mission de le troubler. Un brassard 


(4) Voyez la Revue des i? et 45 mars. 
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blane avec l’inscription Hi/fpolizet (police auxiliaire), un gros 
revolver au coté, et voila le délinquant de la veille transformé 
en représentant de la force publique. Quelles mines patibu- 
laires ont parfois ces gendarmes impreévus! J’en fais Pobserva- 
tion 4 un Allemand, qui me répond froidement : 

— Croyez-vous qu'on puisse faire une révolution avee des 
braves gens? 

Hitler couvre les murs d’affiches énormes et injurieuses : 
« La social-démocratie maitresse de mensonge | » (Meisterin 
der Luege.) La social-démocratie n’a pas le droit de répondre. 
Au bas des grands placards rouges, on voit un papillon blane 
ou se lit: « Urne de vote, urne de mort! Qui pensez-vous 
élire? Tous juifs, tous franes-macons, ou tous jésuites. Restez 
done chez vous. » Les portraits d'Ilindenburg et dTitler, 
ennemis de la veille, se regardent en souriant sur une méine 
affiche, comme étonnés de la rencontre. Le long des trottoirs, 
des quéteurs nasis, des quéteurs du « Front de combat 
secouent leurs trones sous le nez des passants; des soldats du 
Stahlhelm recueillent les offrandes dans un casque fendu. Un 
beau soir, on voit surgir & coté d’eux des quéteuses vétues de 
noir, qui demandent l’aumone pour le parti communiste: a 
minuit, elles avaient disparu. 

Mais le chef-d’ceuvre de la propagande hitlérienne, voulu 
ou fortuit, c'est Vineendie du Reichstag. Le lundi 27 février, 
vers onze heures du soir, je sortais de l’hdtel Esplanade. J/ar- 
rive a la Stegesallee : des lueurs rouges dansent sur la neige; 
au bout de l’immense allée, des colonnes de flamme et de 
fumée montent vers le ciel. Le Reichstag brile. Une foule 
silencieuse regarde l'incendie, tenue en respect, tres loin du 
palais, par un fort barrage de police. Des machines grincenl, 
des réflecteurs brillent, des ordres claquent. Et le bruit com- 
mence acirculer, qu'il s’agit d'un attental communiste. A quel 
caleul auraient obéi les criminels ? En quoi la destruction d'un 
édifice qui ne symbolise ni le luxe, ni la richesse, ni la force 
armée pour la défense du capital, pouvait-elle assouvir leurs 
rancunes, servir au triomphe de leurs idées, ou & linlérél de 
leur parti? On se le demande; ou plutét on n’ose pas se le 
demander. L’hypothése d'une manceuvre provocatrice, d'un 
coup monté par les gons d’Hitler est si monstrueuse, qu'on 
aimerait mieux ne pas s'y arréter. 





NEURES DE BERLIN. G3l 


Le lendemain, les journaux annoncent ofticiellement l’arres- 
tation et les aveux de l’incendiaire : un communiste hollandais 
de vingt ans qui, lorsqu’on l’appréhende, n’avait plus sur lui 
que sa chemise et son passeport. Ils publient en méme temps 
une série de mesures prises d’urgence par le gouvernement en 
raison de l’attentat : police de protection et police criminelle 
alertées en permanence, police auxiliaire appelée sous les 
armes, arrestation de tous les dépulés et fonctionnaires com- 
munistes; suppression pour deux semaines de tous les jour- 
naux, revues, prospectus et affiches, non seulement du parti 
communiste, mais aussi du parti social-démocrate, « vu que 
l'incendiaire du Reichstag a avoué ses relations avec la social- 
démocratie ». Dun bout a l'autre de Empire, arrestations en 
masse. Bientét aprés, l’ordonnance du 28 février, prise en 
vertu du paragraphe 2 de l'article 48, rétablit la peine de 
mort pour le crime de haute trahison ou de divulgation de 


secrets militaires, autorise les visites domiciliaires, louver- 
lure des correspondances et le controle des communications 
télégraphiques. Ce n'est pas l'état de siege, mais c’est la mise 
en vigueur de toutes les mesures exceptionnelles qu’il con:- 
porte. Enfin les journaux annoncent que les élections pour le 


Reichstag et la Dieéte de Prusse demeurent fixées au 5 mars. 

Il faut avouer que ce régime incommode n’a pas moditié 
ssnsiblement l’aspect des rues de Berlin. Un peu plus de 
police; quelques camions transportant & Moabit ou dans les 
prisons auxiliaires des vagabonds souriants ou des commu- 
nistes impassibles, cueillis dans les rafles; équipes de colleurs 
d’affiches occupés & recouvrir soigneusement avec des placards 
hitlériens les proclamations des partis mis & index. Tous les 
sous, il est vrai, on s'entre-tue; les viclimes sont ramassées 
sur le trottoir et les meurtriers s’échappent. Mais, aprés des 
mois et des années, ces massacres sont devenus si banals, 
quils n’émeuvent plus les passants. La seule nouveaulé, c’est 
que, tous les matins, les journaux annoncent des arrestations 
par centaines, quelquefois par milliers. Aux premiéres heures 
du mardi 28 février, des naz’s en armes ont occupé la Maison 
de Liebknecht, déja vidée par la police, et remplacé le drapeau 
rouge des communistes par un autre drapeau rouge, que 
timbre la croix gammée. Dans la Friedrtchstrasse, les passants 
sarrétent devant une boutique ot sont exposés sur des man- 
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nequins les uniformes des diverses milices hitlériennes et 
nationalistes, avec fanions, brassards et insignes de toute 
sorte : il faut bien pouvoir reconnaitre ceux qui auront désor- 
mais le droit de vous arréter dans la rue et méme celui 
d’entrer chez vous. 

La veille du scrutin, vers la tombée dela nuit, Berlin prend 
un air de féte. Chemises brunes d’Hitler, chemises vertes de 
Papen, chemises grises du Casque d’acier, formées en longs 
cortéges, parcourent les rues principales au son des fanfares 
et & la lueur de flambeaux. La foule s'abandonne & son plaisir 
favori, qui est de marcher au pas derriére la musique, a coté 
des soldats. Entre deux pelotons, un camion-automobile chargé 
de Schupos, carabine en bandouliére. Un dernier discours 
électoral, qu’Hitler prononce ce soir & Koenigsberg, doit étre 
répandu par les hauts-parleurs sur plusieurs places de la capi- 
tale. Quand j’arrive 4 l’extrémité des Linden, une masse noire, 
silencieuse et tranquille, s‘élend depuis J’Arsenal jusqu’au 
Palais de Guillaume I*t. Les hurlements du ihrer semblent 
sortir de l’Opéra. C’est toujours le méme débit saccadé, rageur, 
gue coupent les acclamalions et les applaudissements. « Qua- 
torze années de tyrannie marxiste, de misére et d’humiliation... 
Peuple, donne-moi quatre ans... Dieu est avec moi!... » Le haut- 
parleur crache l’invective ou la priére. Le recueillement du 
public n’est troublé que par la rumeur des camions et le mur- 
mure des petits marchands qui offrent des gateaux, des cornets 
d’amandes grillées ou des cartes postales représentant incendie 
du Reichstag. Soudain I’énorme voix se tait et l’on entend 
vibrer dans les ténébres une harmonie lointaine : les cloches 
de Keenigsberg, sonnant a grande volée, annoncent & I’Alle- 
magne et au monde I’aurore des temps nouveaux, l'avénement 
du Troisiéme Reich. 


LA JOURNEE DU 5 MARS 


A Berlin, l’aurore des temps nouveaux fut grise et maus- 
sade. La ville est calme, presque lugubre. De rares drapeaux 
pendent aux fenétres, tous aux couleurs d’Hitler ou & celles 
de l’ancien Empire. Disparues, les trois fléches du Front 
d'airain, les banniéres rouges des social-démocrates; on ne 
voit méme pas un drapeau noir-rouge et or : le pavillon officiel 
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de la République allemande est devenu un embléme séditieux. 
Les quartiers du nord et de lest, ot domine |’élément popu- 
laire, ont l’air d’étre inhabilés; des patrouilles de cavaliers et 
de cyclistes parcourent lentement les rues désertes. Quelques 
passants se relournent au passage d’une escouade de Htlfpo- 
lizet : sur la chemise brune, les hommes ont endossé la capote 
blanche des Schupos; un lourd revolver pend & leur ceinturon 
et plusieurs y portent la main, comme pour s’assurer qu’il est 
toujours 1a; ils ont gardé sur la téte le képi de toile kaki 
de l’uniforme hitlérien. Autour d’Alezanderplatz, et dans 
le quartier de la Bourse, j'observe un grand va-et-vient de 
Casques d’acier. Il en est arrivé, cette nuit et ce matin, 
quelque vingt-cing mille, pour prendre part au défilé de 
l'apres-midi; on les a parqués au fond des cours, dans les 
allées cochéres, ou ils attendent debout, stoiques, l’heure de 
former leurs bataillons. 

Daus les quartiers du centre et de l’ouest, Tes rues sont 
plus animées; un pelit rassemblement s'est formé, Aanonier- 
strasse, devant le café Rudloff, oi, dés avant dix heures, le 
maréchal Hindenburg est venu voter et ou viendront un peu 
plus tard les ministres et hauls fonctionnaires domiciliés aux 
environs. La maison de l’Angriff, Wilhelmstrasse, disparait 
sous une profusion de drapeaux et d’emblémes hitlériens; sur 
la bande de calicot tendue au travers de la chaussée, on lit 
cette inscription en leltres énormes: « Tous les Allemands 
votent pour la liste 1. » Biilowstrasse, le baleon d’un immeuble 
plutot modeste est décoré comme un reposoir. Entre deux fais- 
ceaux de drapeaux, les uns aux couleurs d'Hitler, les autres 
& celles de l’ancien Empire, je reconnais, accrochés aux mon- 
tants de la fenétre, le portrait de Guillaume II et celui de son 
fils ainé, encadrés de rubans et de branches de sapin. Une 
vieille dame vétue de noir est assise au milieu, tournant le 
dos aux objets de son culte et regardant passer le métro. 

Vers midi, une escadrille d’avions pavoisés fait entendre le 
ronflement de ses moteurs; je vois quelques passants diriger 
vers le ciel des regards peu rassurés. Le soleil a percé les 
nuages, sans dérider les fronts des Berlinois. Jamais je n’ai vu 
jour d’élection aussi morose, ni public du dimanche aussi 
dépourvu d’entrain. Il est vrai que, depuis un an, c'est la 
sixiéme fois qu'on mobilise les électeurs : n’est-ce pas de quoi 
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dégotter & jamais du pariementarisme et du sulfrage universel 
un peuple qui, livré & lni-méme, s’en passerait assez volon- 
tiers? Pour secouer cette torpeur, il ne faudra rien de moins 
que la grandiose et bruyante purade des Casques d'acier. Celle- 


ci devait d'abord avoir lieu devant le palais du mareéehal-pre- 


sident; et c'est aussi par la quaurait di passer hier soir Ja 
retraite aux Nambeaux orgaiisée par les hithériens. Au dernier 
moment, Pitinéraire des deux cortéges a ete modifié. Le 
général von Blomberg aurait, a ce qu’en assure, fait part de 
cerlaines inquiétudes et déconseillé formellement la manifes- 
tation projetée. Alin d'éviter toute interprétation malveillante, 
on interdivait au Stakéhedm comme aux nazis la halte devant 
le palais du maréchal 

Bien avant quatre heures, une foule endimanchée, une 
vraie foule berlinoise, — fonctionnaires, ¢tudiants, petits 
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, — oceupait le 
Lustgarten et les abords du Chateau. C’est la que le cortege 
devait aboutir et que MM. Seldte et Duesterberg devaient pro- 
noncer leurs discours. Deux enceintes avaient été réservérs 
pour les invalides de guerre, membres du Stah/helm, qui, ne 
pouvant prendre part au délilé, voulaient du moins entendre 
la parole de leurs chefs. Je fais le tour de la place sans trouver 
une issue vers l’Opéra et les Linden. IL me faut rebrousser 
chemin et prendre une rue latérale pour gagner sans Lrop d) 
peine la grande avenue, ott Jarriveau moment oi le cortege 
commence & passer. 

Vingt-trois balaillons, venus du Brandebourg, d’Auhalt et 
des provinces centrales, — environ trente mille hommes avee 
les contingents berlinois, — se sont rassemblés autour de la 
Colonne de la Victoire, pour entrer dans la ville par la Bran- 
dehurger Tor. Précédés de la musique et des étendards, ils 
s'avancent par la grande allée d'Unter den Linden, tandis que 
la foule, marchant & leur allure, suit les allées latérales en 
chantant et en agitant des drapeaux. Voici, en téte de la 
colenne, M. Duesterberg et les autres chefs du Stahlhelm. Au 
premier rang du bataillon de Potsdam, trois princes de la 
maison Ilohenzollern : Eilel-Fritz, Oskar et le fils ainé du 
kronprinz, Wilhelm. Les fanfares jouent la Marche prussienne, 
La plupart de ces hommes ont le sac au dos, beaucoup ont fail la 
guerre; leur pas, lourd et scandé, est celui du soldat allemand. 
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Quelle difference avee Vallure souple des jeunes hitlériens! 

Une fenétre vient de s’ouvrir au ministére prussien de 
lIntéricur : Geering apparait au baleon en uniforme de la 
milice, entouré de quelques officiers. Le public l’acelame ; il 
répond en étendant le bras, la main un peu repliée. Du 
méme geste il salue les drapeaux. En face, & une fenétre de 
hotel Bristol, M. von Papen regarde passer le cortege ; on le 
reconnait, quelques cris s’élévent en son honneur; il remercie 
d'un petit salut de la main, comme on faisait jadis au pesage 
de Longchamp. Ce défilé monotone, interminable, ne lasse 
point la foule qui rif, crie, trépigne, agite des mouchoirs. Un 
grand gaillard en chemise brune présente sa sébile le long du 
trottoir : « Aidez-nous a rapatrier les juifs ! Pour Jérusalem, 
Jéricho, en voiture! » Et les pfennigs pleuvent. Un tout petit 
garcon, déguisé en S.S., marche gravement & cdté de son 
pere, qui porte luniforme hitlérien. Quand un drapeau passe 
a sa hauteur, il s’arréte, fait claquer ses talons et exécute le 
salut fasciste. Il y a un peu de tout dans cetle parade : du 
sérieux et du grotesque, de l’euthousiasme, de l’émotion et de 
la gaielé. Dans une heure, cette méme foule emplira les cafés, 
se pressera aux portes des cinémas, ou les chilfres du serutin 
sortiront du haut-parleur ou s'inscriront sur l’écran. 

Cependant, c'est devant une salle comble et recueillie que 
Klemperer dirige ce soir a la Philharmonie la Messe en ré de 
Beethoven. Sur le programme distribué aux spectateurs, on 
peut lire, en face du texte latin de la liturgie, une traduction 
en langue allemande. Aux mots Duna nolis pacem, je trouve 
ce commentaire, imprimé en caractéres gras: Bitte um tnnern 
und aeussern Frieden, —oui, donnez-nous la paix, au dedans 
et au dehors ! Etrange peuple... 


LE RESULTAT DES ELECTIONS 


La nuit du 5 au 6 mars a été lune des plus calmes et des 
moins sanglantes que Berlin ait connues depuis des mois. Peu 
aprés minuit, on apprenait le résultat du scrutin. Plus de 
dix-sept millions d’Allemands ont voté pour Hitler. Ils n’ont 
pas donné leur adhésion & un programme, puisqu’on ne leur 
en avait proposé aucun; ils ont simplement affirmé leur 
confiance en un homme qu'ils admirent, qu'ils aiment et 











636 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont ils attendent le salut. Cet homme est & peine un Alle- 
mand; saura-t-il gouverner, saura-t-il administrer le pays, en 
modérer les rapports avec les pays voisins dans des circon- 
stances extrémement critiques? on Vignore, on ne se le 
demande méme pas. Hitler a soulevé en Allemagne un mov- 
vement populaire formidable ; il a demandé, exigé le pouvoir: 
l’Allemagne le lui a donné. 

L’homme en chemise brune n’a pas seulement remporté 
une grande victoire, il est encore le seul vainqueur de la 
journée. En dépit d'une propagande effrénée et de tous les 
moyens qu’assure l’exercice du pouvoir, MM. von Papen et 
Hugenberg n’ont guére réussi qu’a conserver leurs positions 
du mois de novembre; ils avaient obtenu alors cinquante etun 
mandats, ils en obtiennent cinquante-deux. C’est quelque 
chose, mais c’est beaucoup moins qu’ils n’espéraient. Ce matin, 
le premier mot des journaux est « qu'il n’y a rien de changé 
dans le gouvernement ». Ils ont raison, en ce sens que la 
composition du cabinet d’Empire ne sera pas modifiée, du 
moins pour le moment. Mais comment ne pas voir que, dans 
le cabinet, la situation d’Hitler et des ministres hitlériens est 
dix fois plus forte, plus hégémonique aujourd’hui qu’elle 
n’était hier ? Le scrutin du 5 mars n’a apporté aux nationa- 
listes aucune force nouvelle; il a donné aux nazis 92 sieges 
de plus au Reichstag et cing millions et demi de nouveaux 
suffrages. 

On ne s’allarde guére & commenter les autres chiffres. 
Pour quoi faire ? Ce qu’ils font apparaitre a peu d’importance 
et tient en quelques mots: les catholiques et les social-démo- 
crates restent & peu prés sur leurs positions du mois de 
novembre; les petils partis bourgeois achévent de s’effriter 
lamentablement; la fraction populiste, —celle de Stresemann, 
— est réduite & deux députés! Enfin les communistes perdent 
un million de voix el reculent de cent mandats & quatre-vingt- 
un : apres lesévénements de ces derniers jours, on pouvait s'y 
altendre ; l’incendie du Reichstag a produit son effet. Les 
électeurs communisles ont-ils pu voter ? ont-ils di se cacher ? 
Impossible d’en rien savoir. Pour toute réponse, le gouverne- 
ment fait connaitre que la proportion des votants aux ins- 
crits a alteint le chiffre record de 89 pour 100! On ne lui en 
demandy pas davantage. 
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Ce qui semble encore plus déconcertant, c'est le progres 
réalisé par Hitler dans les Etats du sud de l’Allemagne. Hier 
encore, la Baviére, le Wurteinberg, le pays de Bade se dres- 
saient avec force, presque avec violence contre ce qu’ils appe- 
laient la « prussianisation du Reich »; ils contestaient la 
légalité de la politique d’Hitler a l’égard des Etats fédérés, 
accusaient méme son gouvernement de s’étre constitué dans 
des formes irréguliéres, en appelaient du chancelier au maré- 
chal-président... Et voilk qu’en Baviére les nazis recueillent 
42 pour 100 des sufTrages, autant en Wurtemberg, eten Bade 
43 pour 100! M. Frick a raison de proclamer: « Il n’y a plus 
de ligne du Mein; mais il y aura bientét une ligne du Danube. » 
Ayant désormais conquis l’Allemagne du _ sud, les hitlériens 
se demandent qui pourra les empécher de planter leur dra- 
peau acroix gammée sur l’Autriche allemande. 

Le scrutin du 5 mars a fait d'Hlitler le maitre incontesté de 
Allemagne tout enti¢re. En Prusse, les trois cent quarante 
sieges obtenus au Landtag par ses partisans et ses alliés Jui 
permettent de faire élire le cabinet de son choix. D‘ailleurs, 
ce cabinet est tout fait : les hommes qui portaient hier le nom 
de commissaires prendront demain celui de ministres, et le 
tour sera joué. Il se peut néanmoins qu’a l’exemple de Bis- 
marek, le chancelier nazz veuille cumuler sa fonction avec 
celle de président du Conseil prussien; il n’aura qu’a en 
exprimer le désir pour obtenir satisfaction. Au gouvernement 
d’Empire, il n'est pas seulement le chef, il est le maitre. 
Si, dans quelques jours, il plaisait & Hitler de renvoyer ses 
collaborateurs nationalistes et de les remplacer par des 
hommes & lui, on ne voit pas qui pourrait l’en empécher. 
Toute la question est de savoir si les hitlériens, — si tous les 
hitlériens influents, — toléreront longtemps cette division du 
pouvoir entre eux et les représentants d’un autre parti, qui 
sont aussi les représentants d’une autre tendance, malaisément 
conciliable sur certains points avec la politique hitlérienne. 

Cependant, apres s’étre assuré 52 pour 100 des mandats, 
et par suite la possibilité de gouverner avec le Reichstag, le 
chancelier Hitler voudra sans doute, au moins pour quelque 
temps, conserver tous les éléments de sa majorité. L’Assem- 
blée d’'Empire a été réguliérement convoquée par le président 
Gering. Ne pouvant se réunir & son siége habituel, ot l'on 
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commence seulement a réparer les dégats causés par l'ineondie, 
les représentants du peuple allemand tiendront leur premiere 


séance & Potsdam, dans l’éelise de la Garnison, ott repose le 


grand Frédéric et ot, hélas! sont encore exposés les drapeaux 


qu'en 1918 Allemagne a trouvé moyen de ne pas nous rendre. 
Cette premiére séance sera toute d’apparat, le Consistoire 
évangélique ayant protesté contre le projet d’aflecter une église 
a des usages parlementaires. En 1848, les pasteurs de Franefort 
avaient eu moins de scrupule ; mais peut-élre n’avaient-ils pas 


prévu les scenes tumultueuses qui se déroulérent alors dans 
léglise Saint-Paul; ceux de Potsdam ont craint qu’elles ne 
fussent encore dep isséves, en fail de pittoresque et dindécence, 
par les debats de la nouvelle Assemblée d’Empire, et quiconque 
a fréquenté dans ces derniers temps les tribunes du Reichstag 
ne saurait leur donner tort. Les travaux parlementaires, solen- 
pellemeut inaugurés dans le lieu saint, seront poursuivis 4 
Berlin dans un theatre proche du Reichstag, oi naguére on 
jouait opera et que la dureté des temps a contraint de fermer 
Ses portes, 

Pour autant qu’on en puisse juger par ses récentes deéclara- 
tions, Hitler réelamera de PAssemblée d’ Empire des pouvotrs 
exceptionnels, peut-élre pour une durée de quatre ans. Si la 
forme de ses exigences n’est point coneiliable avee les termes 
de la Constitution, celle-ci devra étre modifice. Mais alors ce 
n'est pas St pour 100, c’est une majorité des deux tiers que le 
chef du gouvernement serait obligé de réunir pour donner a 
sa volonté une sanction légale. On apergoit dés 4 présent plu- 
sieurs moyens d’obtenir ce résultat. Le plus simple consisle- 
rail a refuser aux dépulés communistes, sous un prétexte 
queleonque, le droit de siéger au parlement. Hitler pourrait 
aussi se rapprocher du Centre catholique, dont la collaboration 
lui assurerait plus d’avantages et de facilités que ne lui en 
offre l'alliance avee les gens de Papen et d’'Hugenberg. Ceux-ci 
en effel sont violemment réactionnaires ct anti-syndicalistes, 
tandis que le Centre est « social » et controle cet instrument 
puissant que sont les syndicats chrétiens. Le concours du 
grand parti catholique, 4 supposer qu'il soit demandé et 
obtenu, permettrait au Fiirer de tenir toutes ses promesses et 
de se montrer tout ala fois « national » et « socialiste ». 

Mais dans quelle mesure et pour combien de temps Hitler 
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allachera-l-il de importance & conserver & son gouvernement 
une apparence parlementaire et constitutionnelle? Le maré- 
chal Hindenburg désire que cette apparence soil gardée; il 
usera ses derni@res forees a la maintenir. Cependant beaucoup 
d’Allemands observent que si demain il prenait fantaisie 4 
Hitler, plébiseité par dix-sept millions d’électeurs, de s'ins- 
taller & la présidence, aux lieu et place d' Hindenburg, tl n’y a 
pas de force qui pourrait en déloger. Le lendemain des élec- 
tions, on lisail dans le Vuedhisehe Beobachter, organe ofticiel 
du parti hitlérien, sous la signature d'un homme trés influent, 
M. Rosenberg, ces lignes que les uns ont qualitiées d’énigma- 
tiques et que d'autres ont trouvées fort claires : « La perséve- 
rance acharnée des treize derniéres années ne se relachera 
point dans les jours a venir. Au contraire, elle ne cessera de 
devenir plus forte, jusqu’’ ce que nous ayons franchi l'autre 
partie du chemin, celle qui va de la porte de Brandebourg au 
chateau de Berlin. » 

Le chateau de Berlin? Hindenburg, respectueux et loyal 
envers la dynastic déchue, a toujours refusé de s’y installer. Ce 
nest done pas seulement & la présidence, mais a la régence 
quiraient Jes aspirations du chancelier vainqueur et de ses 


fideles? Tout est possible. Les princes de lancienne maison 


impériale ont beau prodiguer a Hitler les hommages les plus 
empresses, pour ne pas dire les plus serviles, — Auguste-Guil- 
laume, quatriéme fils de ’ex-empereur et député nazz, lui sert 
a peu pres d’aide de camp, — jamais le Fairer n’a consentt 
ala moindre déclaration touchant l’éventualité d'une restaura- 
tion monarchique. I} faut aux partisans des Hohenzollern une 
bonne dose d’oplimisme pour inlerpréter ce silence dans le 
sens de leur espoir. 


TERREUR EN ALLEMAGNE, INQUIETUDE EN ECROPE 


Qu Adolf Hitler travaille pour d’autres ou pour lui-méme, 
le fait est qual travaille vile et ne s’attarde point aux demi- 
mesures. Il n’aurapas fallu huit jours pour dissiper lillu- 
sion de ceux qui voyaient dans la présence de Hlugenberg et de 
Papen au gouvernement une garantie contre les excés de la 
politique hitléerienne. Cette politique triomphe brutalement, 
dun bout a Paatre de Empire. La Baviére avail manifesté des 
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velléités de résistance : le général von Epp est chargé de la 
mettre & la raison. A peine est-il arrivé & Munich que ses pou- 
voirs de police s’élargissent en pouvoirs politiques absolus et 
sans controle; de tous il exige l’obéissauce, et tous lui obéissent. 
En Saxe, en Bade, au Wurtemberg, en Schaumburg-Lippe, 
des commissaires du Reich, délégués par M. Frick, ministre 
hitlérien de I'Intérieur, se substituent aux gouvernements 
locaux. C’est ce qu’on appelle « accommoder » (g/eichschalten) 
la situation des Etats fédérés & la nouvelle situation du Reich, 
Et l’accommodation est opérée en vertu du paragraphe2 de 
l'article 48, comme si, dans les pays ou il intervient, le gou- 
vernement central trouvail l’ordre public menacé et la sécurité 
nationale en péril! 

Hitler et ses lieutenants prennent soin d’observer que leur 
politique d’unification ne ressemble en rien a cet « unita- 
risme » que les libéraux et les social-démocrates préconisaient 
& Weimar. Le national-socialisme veut étre partout obéi; 
mais il prétend conserver & chacun des Etats allemands celle 
originalité, ce caraclére spécilique dont l’Allemagne lire sa 
richesse et sa puissance. C’est sans doute pour cela qu’on 
destitue & tour de bras tous les fonctionnaires suspects de 
particularisme et qu’on met en prison ceux qui ne se retirent 
pas assez vite. Aprés quoi, libre aux Etats d’élire leurs diétes 
locales : elles n’existeront que dans la mesure ou les hillériens 
y auront la majorilé. 

Sans attendre un vote du Reichstag, dont le résullat semble 
douteux, on fait signer par le vieux maréchal un décret qui 
supprime les couleurs de la République allemande et ordonne 
de hisser sur les édifices publics, a cOté du drapeau de l’ancien 
Empire, l'étendard rouge a croix gammée quiest l’enseigne du 
parti national-socialiste. Peut-on mieux aflirmer le caractére 
du nouveau régime, qui livre l’Allemagne entiére a la 
dictature et au caprice d'une faction? « L'Allemagne sera 
naziste, ou elle ne sera pas! » Il y a des problémes urgents 
a résoudre : budget en déséquilibre, finances publiques en 
désarroi, agriculture défaillante, chémage, misére. Tout cela 
peut attendre. La tache essentielle, immédiate, c'est la 
conversion, volontaire ou forcée, de tous les Allemands au 
national-socialisme. 

— Nous avons trouvé dans la Schupo, déclare avee horreur 
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un haut fonctionnaire du parti hitlérien, des éléments suspects : 
des républicains, des socialistes, méme des communistes (?). 
Nous les remplacerons, officier par officier, homme par 
homme, grace a l’incorporation des S. A. et des S. S. dans la 
police auxiliaire. La Banniére d’Empire sera dissoute. Le 
Casgue d'acier n'a qu’a marcher droit, s'il ne veut subir le 
méme sort. Quant a la Reichsehr, nous avons quelques bonnes 
raisons pour douter de son loyalisme. Le général von Schlei- 
cher avait mis tous ses soins & en faire un instrument de sa 
politique. Nous commencerons, nous, par la tenir strictement 
a l'écar! de la vie publique. Nous disposons, pour maintenir 
lordre, de moyens suflisants. Que la Reichswehr se borne, 
pour le moment, a apprendre son métier. Installer le regime 
hitlérien dans le pays, faire qu'il y régne partout sans conteste, 
voila pour nous la tache unique : nous n’en entreprendrons 
aucune autre avant que celle-la ne soit aecomplie. 

Or le nouveau régime, ce n'est méme pas Allemagne aux 
Allemands, c'est PAllenagne aux hillériens. Tuer des libé- 
raux, des socialistes, ce n’est pas un crime, c'est presque un 
devoir. Eeoutez Gaering précher la guerre aux Juifs allemands : 
« Je me refuse a faire de la police une force de protection 
pour les magasins juifs. La police protege quiconque agit 
honnétement en Allemagne; mus elle nest pas la pour pro- 
téger des coquins et des usuriors... Jaime micux tirer quel- 
quefois & faux. Tant pis! je tire quand méme. Qu’auratent fait 
nos adversaires, s ils avaient conquis le pouvoir a notre place ? 
Ils nous auraient égorgés, lout simplement.» Voila le langage 
que tient a Essen, le 10 mars, M. Gwring, ministre prussien 
de I'Intérieur. 


Une terreur, qui n’est méme pas organisée, — car on 
sapercoit déja qu’ Hitler n’est maitre ni de ses lieutenants, ni 
de ses troupes, — tel est le régime auquel dix-sept muiilions 


d’Allemands viennent de livrer leur pays, sous prétexte de le 
régénérer et de lui rendre la prospérité et la puissance. Quelles 
seron! les conséquences de celle grave aventure? A Vinlérieur 
de l'Allemagne, certainement le désordre et, au jugement de 
quelques-uns, peut-étre la révolution. Le désordre me semble 
inévilable, comme aussi le sur-roil de malaise économique et 
de misére qu'il entraine nécessairement. Quant a la révolution, 
je n'y crois guére : l'expérience de 1918 nous a édiliés sur ce 
TOME xiv. — 4933. ad 
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point, et les lettres si férocement clairvoyantes de Radek a 
Kautsky n’ont rien perdu de leur vérité. 

Au point de vue international, la terreur chaotique et 
indisciplinée que les hitlériens ont instaurée en Allemagne 
pourrait avoir des conséquences plus dangereuses. Que les 
Allemands se massacrent enlre eux, aprés tout c’est leur 
aflaire. Mais le voisinage d'un Etat de soixante millions d'habi- 
tants abandonné au désordre et a la violence n’a rien de tres 
rassurant. Les éléments les plus raisonnables, les plus évolues 
politiquement de la nation gerinanique sont désormais écartés 
de la conduite des affaires et soumis a la tyrannie des plus 
ignorants el des plus exallés. Quand je me permets d’attirer 
sur cette circonstance latlention de quelques interlocuteurs 
qui voudraient bien me donner le change sur leur inquiétude, 
ils me font observer qu’Hitler n'a pas encore « épuré » ta 
Wilhelmstrasse, que M. de Neurath et M. de Bulow sont tou- 
jours a leurs postes. Le bon billet! Qu bien ces messieurs se 
soumettront docilement, eux et les services quails dirigent, aux 
ordres impérieux et irréfléchis du maitre de l’Allemagne, ou 
bien ils se verront remplacés sans délai par des genus qui, a 
défaut de talent et d’expérience, offriront en garantie leur zele 
exempt de scrupule et leur fureur d’ebeir. 

Déja nous avons entendu M. Frick et M. Goering par- 
Jer publiquement comme sls dirigeaient en chefs respon- 
sables la politique extérieure de Empire. Déja nous avons 
vu certaines tractations importantes s’engager et se pour- 
suivre, non pas entre gouvernements, mais entre partis, 
sous prétexte que ces partis représentent désormais, en Alle- 
magne et ailleurs, les seules forees qui comptent dans la 
nation. En ce moment ou, plus que jamais, les initiatives de 
ceux qui dirigent les affaires publiques ont besoin d’étre séve- 
rement et constamment surveillées, controlées par les organes 
représentatifs et par l’opinion, Hitler installe de l'autre coié 
du Rhin une dictature de parti, appuyée sur la terreur ; il réduit 
lopinion au silence et les parlements a limpuissance ou 
a l’esclavage. Nous ne savons pas ce que le régime hitlérien 
réserve a la nation allemande; mais nousconstatons, dés a pre- 
sent, que le troisiéme Reich est un danger pour l'Europe. 


Matrice Pernor, 




















LA DISGRACE DU CAPITALISME 


III 


EN POSTURE D’ABDICATION 


Au mois de septembre 1929, le krach de Wall-Street 
marqua la rupture brutale de léquilibre économique, finan- 
cier et, dans une certaine mesure, social, que le capitalisme 
de speculation avait cru pouvoir fonder sur une prospérité en 
porte a-faux. 

Les observateurs furent peu nombreux qui, désce moment, 
saisirent le sens et mesurérent la portée de I’ « accident » de 
la Bourse de New-York. La plupart des spéculateurs, dans 
l'univers tout entier, crurent assister& un simple mouvement 
de repli de la hausse des valeurs et, entrainés par l’espoir d'un 
nouvel élan, au lieu de réduire leurs engagements, les augmen- 
lerent. Du reste, un grand nombre de chefs de file, menacés 
sur des positions difficiles a défendre, essayérent de se tromper 
eux-mémes et d’écarter le risque en répandant des commen- 
taires d’optimisme qui devaient maintenir ou ramener le 
public & l'état de confiance. Seules ou presque seules, quelques 
grandes banques et, d'abord, deux ou trois banques centrales, 
dont la Federal Reserve Bani: des Etats-Unis, donnérent 
lalarme. Mais leurs conseils de prudence furent méconnus, 
leurs initiatives de sauvegarde débordées, leur timidité tournée 
en dérision ou aprement critiquée. 


(1) Voyez la Reewe des 15 fevricr et 1% mars. 
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Il y avait trop d’intéréts en cause! Les illusions étaient 
d’autant plus acharnées & survivre que l’on pressentait une 
expiation plus dure. 

Cependant, l’expiation ne pouvait étre évitée. Elle vint, 
inexorable, aggravée, en bien des cas, par la résistance artifi- 
cielle et les bluffs qu’on tenta de lui opposer. Que de faillites 
supplémentaires l’obstination des spéculateurs a provoquées|! 
Et expiaiion dure toujours... Essayons de fixer, en quelques 
traits, les ravages qu’a subis, depuis trois ans, l'économie 
universelle. 

De 1929 & 1932, la chute moyenne des cours des valeurs 
mobiliéres & revenu variable, indices traduits en or, révéle 
approximativement une dépréciation de 90 pour 100 aux Etats- 
Unis; 88 pour 100 au Canada; 80 pour 100 en Suéde; 
75 pour 100 en Belgique et en Allemagne; 70 pour 100 en 
Angleterre ect en Italie; 65 pour 100 en France et en Suisse. 
Autant dire que prés des deux tiers du capital qui constituait, 
au moins nominalement, le « portefeuille de la prospérité » 
furent détruils ou liquidés. 

On peut s’étonner qu’une telle chute des valeurs de Bourse 
n'ait pas causé, dans la société capitaliste, une ruine plus 
générale et des désordres plus dramatiques. Cela prouve que, 
hormis les pays neufs et en particulier l’Amérique, l’artilice 
du capitalisme de spéculation n’avait pas gagné l'adhésion 
compléte des hommes. Un reste de la prudence traditionnelle, 
issue du vieux capitalisme d’épargne, habitait encore lame des 
individus et des familles : il avait préservé au moins les bases 
de la richesse et du travail. 

D’ailleurs, cette prudence traditionnelle, en réaction vio- 
lente contre les témérités de la veille, exagéra le mouvement 
de chute. On avait été trop confiant : on devint bien vite trop 
défiant. On s’était enivré de spéculation : on réduisit ses 
engagements peu & peu jusqu’a l’excés et on se mit & thésau- 
riser avec parti pris. On avait dépensé follement des bénéfices 
souvent fictifs : on décida de ne plus rien acheter ou payer que 
le strict nécessaire, et encore aprés marchandage. 

La rupture matérielle de l’équilibre économique fut done 
bient6t doublée d'une sorte de rupture morale entre le nou- 
veau capilalisme et l’esprit public. Non seulement l’élan méca- 
nique de l’expansion financiére et industrielle des dix derniéres 
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années était brisé, mais l’Ame collective refusait de s’associer 
a tout effort pour arréter les dégats. 

Ainsi la « déflation », inaugurée par un krach brutal sur le 
marché des valeurs et sur le marché des matiéres premiéres, 
terrains de jeu des spéculateurs professionnels, gagna tous les 
domaines de l’activité sociale, ébranlant les bonnes affaires 
comme les mauvaises. 

Les entreprises solides et aussi beaucoup d’entreprises 
médiocres se préoccupérent de faire bonne figure le plus long- 
temps possible devant leurs actionnaires, en continuant & dis- 
tribuer des dividendes sincéres ou non. Elles préservaient par 
la leur crédit et pensaient entretenir le pouvoir d’achat du 
public. C’est pourquoi la baisse du revenu des valeurs fut plus 
tardive et moins brutale que la baisse des valeurs mémes. 
Mais, finalement, il fallut céder. L’indice moyen des dividendes 
distribués est tombé, & New-York, de 320 dollars en 1930 & 87 
au mois de décembre 1932; a Londres, de 183 livres a 90; 
a Berlin, de 44 marks-or 4 15; a Paris, de 390 franes a 219. 

Il faut chercher, & vrai dire, la courbe de la « déflation » 
économique, non dans les réflexes financiers des sociétés et 
entreprises, mais dans |’évolution des prix de gros, barométre 
du marché international. 

Le nombre 100 étant choisi comme indice moyen en valeur 
or des prix de gros & la date de 1915, nous voyons que cet 
indice, & la date de 4928, atteignit 140 en Amérique et 136 en 
Europe. Or, au début de la présente année, l’indice général 
moyen des prix de gros pour les deux continents était tombé 
& 79. Soit une« dévalorisation » de prés de moitié de l'ensemble 
des produits et marchandises du monde par rapport & lor. 

Le volume de l’activité industrielle et marchande est réduit 
au moins dans la méme proportion eu égard & l’activité glo- 
bale d’autrefois, et beaucoup plus eu égard a la capacité théo- 
rique de production de l’outillage dans les divers pays. 

Aussi est-on é6mu, mais non surpris, d’enregistrer, pour 
l'ensemble des nations civilisées, les seules qui possédent des 
statistiques, le chiffre de 35 millions de chémeurs,.. Les deux 
plus grandes monnaies du monde, la livre sterling et le dollar, 
naguére monnaies de base du ecrédit international, sont deve- 
nues erratiques | 


Depuis 1929, pour échapper a la « déflation » et arréter les 
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ruines qui le menacaient de toute part, le nouveau capitalisme 
a-t-il eu confiance en ses propres forces? A-t-il cherché dans sa 
doctrine une régle pour sauver sa fortune, la redresser et la 
remettre en train? Non. Sollicitant la protection des forces 
politiques et des Etats, il s’est porté a lui-méme le coup le plus 
dangereux, un coup qui l’a frappé dans son prestige au 
regard des foules et |’a soumis & un enchainement d’aventures 
dont la fin reste encore hors de prévision. 

Il s’était proclamé international, universel, apte & rendre 
tous les hommes solidaires d’un réseau d’échanges de plus en 
plus intenses ou de ecrédits de plus en plus étendus, dans 
une méme prospérité, concue pour développer le bien-étre 
et l’autonomie de chaque individu. Or, l’épreuve venue, il 
n’a voulu d'autres abris que le nationalisme et la démagogie 
des intéréts. Comme le nationalisme et la démagogie écono- 
miques conduisent & |’étatisme, |’étatisme au socialisme et le 
socialisme & la dictature, la pente de notre civilisation méme 
en a été changée. 


LE RECOURS AU NATIONALISME 


Persoune ne peut nier que les progres matériels du monde 
moderne et l’évolution de sa culture intellectuelle ont suivi la 
facilité, sans cesse accrue, des échanges. L’idée moderne par 
excellence fut la libre circulation des hommes et des marchan- 
dises. Constamment, depuis trois cents ans, l'Europe a cherché 
de nouvelles relations et de nouveaux débouchés. Celle 
recherche, inspirée d'un concept supérieur de l'unité humaine, 
mais commandée en méme temps par des besoins vitaux, a 
réagi sur notre morale comme sur notre politique, sur notre 
philosophie et sur nos arts, sur toutes les formes du travail 
social, sur la natalité méme. 

Il en résulta une péneétration réciproque des esprits et, 
dans l’ordre matériel, par la concurrenee ou lémulation, un 
accroissement rapide des moyens et des biens dont peuvent dis- 
poser les tommes, quant aux quantités, aux qualilés et aux 
prix. 

Cet accroissement rapide de movens et de biens, dans ur 
monde ot la circulation devenait chaque jour plus intense et 
plus libre, et par conséquent ou l'espace élargi oifrait a 
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chacun des ressources et des chances plus variées, surexcita le 
gout de la vie, fit s'épanouir la natalité... 

Cependant la poussée du capitalisme vers le libre échange 
universe], a toujours élé contrariée ou du moins modérée par 
le recours de certaines catégories de producteurs, industriels et 
paysans, 4 une protection nationale. 

Le conflit de tendances entre « léchangisine » et le « pro- 
tectionnisme »n’a pas besoin d’étre expliqué, ni d’étre com- 
menté ici. La littérature qu'il a fait naitre en toutes langues 
remplirait plusieurs bibliothéques, et il alimente un débat qui 
ne cesse pas chez les théoriciens de l'économie politique. 
Liimportant est de marquer le changement de rapports qua 
causé la guerre, en ce domaine comme en beaucoup d'autres. 

Avant la guerre, le contlit de P « échangisme » et du « pro- 
teclionnisme » traduisait plutot un équilibre qu’ane rupture. 
Equilibre de deux forces, dont chacune avait sa tradition et son 
élan, forces distinectes, souvent jalouses ou irritées Tune 
a Pégard de Pautre, mais, au fond, complémentaires : la force 
du commerce et de la banque, d'une part, la force de l'indus- 
trie et de agriculture, d’autre part. 

Le commerce et la banque désiraient toujours plus 


d'échanges dans une plus grande liberté, parce que, précisé- 


ment, ils n’atlendaient leurs bénélices que du mouvement des 
échanges, d’autant plus ample, intense et rapide qu'il était 
plus libre. L'industrie et Vagriculture, elles, représentaient les 
éléments constants et & peu pres fixes de la richesse sociale de 
chaque nation. Elles représentaient aussi les garanties de tra- 
vail et les moyens d’existence réguliers des populations slables 
dans le cadre politique des Etats. Menacées par la concurrence 
du dehors, elles invoquaicnt naturellement la protection de 
ces Elats, intéressés & la conservation des patrimoines natio- 
naux et au maintien du revenu fiscal des aclivilés de leur 
ressort. 

ll y avail, en apparence, opposition des deux forces. Elles 
se faisaieul, a vrai dive, contrepoids. Et ce contrepoids était 
nécessaire au capitalise, pour qu'il pat se développer sans 
compromettre ses propres bases. L’ « échangisme » du coim- 
merce el de la banque élait le moteur du progrés. Le « protec- 
tionnisme » de l'industrie et de l’agriculture empéchait que le 
mouvement détruisit la continuilé des efforts et la responsabi- 
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lité prévoyante de chaque groupe ou nation. Car s'il était 
humain, utile et profitable & tous que le Francais put appré- 
cier les inventions de |’Allemand et jouir du produit de ces 
inventions ou réciproquement, il edt été lamentable qu'une 
concurrence sans frein privat finalement le Francais ou |'Alle- 
mand de ses chances d’inventer et de produire. 

Equilibre nécessaire, équilibre difficile, sans cesse remis 
en question par les poussées aveugles de l’intérét particulier 
et les surenchéres multiformes de la démagogie, mais équilibre 
tout de méme, qui assurait, avant la guerre, l’épanouissement 
des activités humaines dans un monde solidaire et varié. 

Cet équilibre a été renversé par la guerre. Dés lors, a com- 
mencé une évolution nouvelle, — évolution dont la vraie 
nature et jes causes ne semblent pas avoir retenu encore la 
curiosité qu’elles méritent. 

La guerre brisa les échanges normaux de marchandises et 
de services entre les nations. En revanche, elle élargit les 
échanges de capitaux et de crédils. 

Mais comme le néo-capitalisme devait « investir » toujours 
plus de capitaux et de crédits dans la production des marchan- 
dises et que les marchandises ne pouvaient étre produiles que 
dans un cadre national, on vit ce phénoméne incroyable : la 
prépondérance bancaire et ’enchainement universel des crédits 
de spéculation allait aboutir a exacerber toutes les formes 
du protectionnisme ou du_ nationalisme. C’est comme si un 
courant genéral, au lieu de relier les nations qu ‘il traversait, 
y avait surexcité les instincts d’indépendance. 

L’ « échangisme » a été tué par ceux-la mémes qui avaient 
charge de le défendre et intérét & le promouvoir : les finan- 
ciers. Ils ont tué inconsciemment en changeant leur propre 
role, en spéculant sur l'industrie de tous les pays, en immo- 
bilisant des capitaux énormes dans la production de masse, en 
devenant par conséquent, malgré eux, les associés des risques 
de cette production, associés aussi bien aux réilexes protec- 
tionnistes des producteurs. Les crédits baneaires, une fois 
« investis » dans des entr:prises de production, d’autant plus 
vulnérables a la concurrence qu elles seraient plus lourdes, ne 
pourraient se sauver que par le nationalisme économique. 

Ainsi l’inflation de crédit et la surcapitalisation ont conduit 
& la guerre douaniére. Ainsi encore, — et comment ne pas 
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reconnaitre ici l'implacable logique des choses? — tandis que 
le néo-capitalisme poussait les industries & produire des mar- 
chandises en quantités de plus en plus massives, qu’aché- 
teraient des clientéles de plus en plus nombreuses, ce méme 
capitalisme, dans chaque nation, demandait la fermeture des 
fronti¢res pour protéger, contre la concurrence du dehors, ses 
capitaux investis en des industries locales. On fragmentait 
les débouchés a I’'heure méme ow |’on organisait la production 
pour des débouchés sans limites. 

Aux Etats-Unis, l’évolution fut brutale. Depuis quinze ans, 
l'Amérique a relevé ses tarifs de°douane & mesure que ses 
industries passaient sous le controle des banques et absorbaient 
des capitaux de spéculation. Pour soutenir la hausse de Wall- 
Street, il fallait protéger a tout prix les dividendes des sociélés, 
justifiant les crédits accordés par les banques, leurs opérations 
d'agio et leurs courtages. 

Moins visible ou plus lente qu’aux Etats-Unis, I'évolution 
fut semblable presque partout ailleurs. L’ Angleterre elle-méme, 
patrie du libre-échange, n‘aurait pas renié la tradition de Cobden, 
comme elle l’a fait depuis quelques années, si les capitaux et 
les bénéfices de ses banques n’étaient associés, aujourd’hui 
beaucoup plus qu’avant la guerre, au sort de ses industries... 

L’ « échangisme » des financiers ne pouvait résister a 
l'intérét deces mémes financiers, du momentqu’ils devenaient 
les promoteurs et les bailleurs de fonds solidaires d’entreprises 
dont la fortune dépendait du « protectionnisme ». 


Ce renversement de position a entrainé des conséquences, 


non seulement dans la distribution des échanges, mais aussi 
dans l’attitude du capitalisme a l’égard de la politique. Depuis 
la guerre, le capitalisme, & mesure qu'il investissait plus de 
capitaux dans des entreprises de production ou des services qui 
réclamaient la sollicitude des Etats, a moins résisté aux attraits 
eLaux exigences de la politique. Il a flatté le nationalisme 
politique, singuliérement avivé par la guerre, pour justifier 
le nationalisme économique. Il a pénétré lui-méme dans la 
politique ou s’en est laissé pénétrer, par des voies directes ou 
indirectes. Il s'est fait l’associé, parfois officiel, souvent offi- 
cieux, des Etats, sinon des partis. En certains pays, comme 
I'ltalie et l’Allemagne, il est devenu linspiraleur a peine 
dissimulé de monvements de force. 
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Tant que le néo-capitalisme ful prospere, ivre de ses gains 
immédiats et des promesses de la spéculation, il crut dominer 
la politique. Il la payait assez cher, en impots, dons et subven- 
tions de toute sorte, pour que les avantages ou concessions 
qu il en obtenait lui apparussent moins comme une protection 
que comme une compensation. 

Mais, lheure de l’expiation venue, ce n'est plus en supé- 
rieur nt en égal, ec’est en solliciteur, parfois en suppliant, que 
le néo-capitalisme se présenta devant les Etats, pour obtenir 
les « sauvetages », les « renflouements », les « moratoires », 
les secours exceptionnels et linfinie variété des artifices, 
légaux, réglementaires ou administratifs, par lesquels on met 
obstacle au libre jeu des sanctions économiques et financiéres. 

La premiére conséquence de ce recours affolé a l’arbitrage 
des Etats fut que les Etats, aggravant par des sauvegardes 
improvisées Vincertitude générale, achevérent la rupture des 
échanges, ruinérent ce qui restait de confiance, et empé- 
chérent précisément l’équilibre de se rétablir par la compen- 
sation naturelle des données économiques. Devant la « crise » 
on dressa en hate des barrages sans déversoirs : d’oii la série 
indéfinie des catastrophes. En Allemagne, I’Etat prit a sa 
charge presque toute l'économie nationale. En Amérique, le 
erédit public fut employé, jusqu’a l’épuisement, a prolonger 
la vie d’entreprises condamnées. 

La deuxiéme conséquence fut que le néo-capitalisme 
apparut, devant la politique, non seulement mal chanceux, 
mais sans doctrine et sans ressort propre. On avait cru, un 
temps, que I’économie dominerait la politique. Désormais, il 
était manifeste que I’économie avait peine a se diriger elle- 

méme. Qui la dirigerait ? La politique, sans doute. Mais qui 
commande la politique ? 


DE L’ETATISME AU SOCIALISME 


La politique des démocraties obéit au nombre. 

Dans l’esprit du plus grand nombre des électeurs, en tout 
pays, la politique, aujourd’hui, est d’abord le probléme de la 
répartition des biens. On ne peut pas faire que le plus grand 
nombre, composé de la masse des ciloyens dont les moyens 
d’existence demeurent restreints, sinon précaires, n’éprouve la 
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fentation de se servir de son pouvoir électoral pour élargir 
precisémeut ses moyens d’existence ou les assurer. Il appar- 
tient al’élite d’apporter un contrepoids & ces penchants popu- 
laires, en affirmant par sa doctrine et sa conduite une idée 
supérieure des fins de la politique. 

Mais si l’élite ou, plus exactement, la classe qui est censée 
diriger le corps social, professe elle-méme que sa loi est la 
recherche du gain, la masse naturellement incline d’autant 
plusaexercer le pouvoir électoral dont elle dispose dans le sens 
du partage des profits. 

Aussi l'action du néo-capitalisme, depuis la guerre, bien 
quelle ait amélioré trés sensiblement le sort matériel des 
classes pauvres, n’a-t-elle aucunement atténué la pression 
politique de ces classes pour obtenir une meilleure répartition 
des biens. Le socialisme a élendu de plus en plus son influence 
sur les lois, sur le gouvernement et l’administration des Etats 
réputeés capitalistes. En Amérique, si le socialisme doctrinal 
neut guére de succes apparent, c'est que la foule vivail dans 
lillusion qu'elle partageait déja les profits de la spéculation 
capitaliste. 

La vieille revendication du partage des biens n’est plus 
applicable, aujourd’hui, ni méme concevable sous sa forme 
primitive, sauf dans les pays ou la terre reste encore le bien 
convoile. L’économie contemporaine repose sur une idée dyna- 
mique de la richesse, concrétisée dans le crédit, les instru- 
ments de production ou de travail et les moyens d’échange. 
Un ne peul pas plus partager une banque qu’un chemin de fer 
ou un mélier a filature. On ne peut partager que les revenus 
du ecrédit, des instruments de production et des moyens 
d’échange, pourvu que ce partage ne les empéche pas de 
fonctionner. 

_Le partage des revenus se fait par la taxation, au profit de 
Etat, des produits de l’activité générale, ou par la partici- 
pation directe de l’Etat a la gestion des entreprises et & leurs 
bénélices. La somme des revenus que préléve ainsi I’Etat, est 
ensuile redistribuée par lui selon les besoins de sa politique. 
Politique qui dépend, dans une large mesure, nous l’avons 
dit, des exigences du plus grand nombre d’électeurs. Le jeu 
du socialisme est done facilité en proportion du développement 
de l’étatisme, puisqu’une fois éiabiie la prive de VEtat sur 
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l'activité générale, il suffit d’exciter les sollicitalions électo- 
rales pour que I’Etat, contraint d’y répondre, augmente le 
prélévement des revenus qu'il redistribuera... 

Ce jeu était contrecarré, avant la guerre, par la prédomi- 
nance, dans la société, du capilalisme d’épargne. L'épargne 
résiste beaucoup plus que la spéculation aux exigences déma- 
gogiques. L’épargne est faite d’elforts continus, de calculs 
péniblement ajustés, de privalion et de prévoyance a long 
terme: elle eherche toujours a se consolider, elle repousse 
d’instinct tout ce quicompromet son avenir et menace son 
indépendance. Elle est économe, conservatrice et déiiante 
envers I'Etat. La spéculation, au contraire, Joue sur des chances 
de gains rapides et illimités : peu lui importe de payer une 
rancon élevée, si cette rancon lui permet de gagner plus ou 
plus vite. Elle est done indulgente au gaspillage, généreuse a 
l'égard des solliciteurs et toujours prompte au compromis avec 
les exigences étatistes ou les revendications démagogiques. 

Cest pourquoi, depuis la guerre, & mesure que les hommes 
Waffaires se laissaient gagner par l’esprit de spéculalion, ona 
vu le néo-capitalisme et le socialisme, malgré les polemiques 
de surface, se tolérer mutuellement avee une croissante 
complaisance. I] en résulta, au regard de l’opinion, un affai- 
blixsement manifeste de la position de principe de chacun des 
deux adversaires, concernant aussi bien l'ordre politique que 
les regles de gestion éeonomique. 

Le néo-capitalisme, tant qu’il fut prospére et fort, ne douta 
pas que la notion de relativilé, ainsi introduite dans la philo- 
sophie sociale, nuirait surtout, en délinitive, au socialisme. 
I} ne prévoyait pas que le jour ot lui-méme serait atteint 
par une crise et chercherait secours aupres des Etats, il appa- 
raitrait, pour son propre comple, frappé de ce préjugé de 
relativité doctrinale et historique, aux yeux, non seulement 
de la foule ou des politiciens, mais aussi d’un grand nombre 
d'intellectuels. 

Si l'on doute de l’affaiblissement relatif des positions 
adverses, que l’on veuille bien observer les emprunts de pro- 
grammes, de procédés ou de moyens que se sont faits mutuel- 
lement, depuis quinze ans, le capitalisme et le socialisme dans 
presque tous les Etats civilisés. Emprunts maintes fois sanc- 
tionnés par des alliances politiques, plus ou moins éphemeres, 
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plus ou moins avouées, malgré l’opposition de doctrine pré- 
sumée absolue. 

En Allemagne, & peu prés constamment, jusqu’’ ces der- 
niéres années, le capitalisme et le socialisme ont vécu enlacés 
l'un al’autre, a tel point que, parfois, le méme esprit sembla 
les inspirer et les mémes réflexes guider leurs initiatives 
associées. En période d’activilé économique, capitalistes et 
socialistes allemands s’accordaient en fait sur les méthodes 
comme sur l’objet de l’organisation industrielle. En période 
de géne, c’étail & qui des deux solliciterait intervention de 
l'Etal avec le plus de promptitude. Et l’on put voir, un jour, 
les sovialistes allemands obtenir de I’Internationale qu'elle fit 
campagne, dans les pays étrangers, pour l’octroi de crédits a la 
finance germanique en détresse. 

Chez les Anglais, la constitution d’un cabinet d’union, 
groupant les conservateurs, les libéraux et les travaillistes, 
sous la présidence précisément du chef des travaillistes, 
M. Ramsay Mac Donald, prit tout son sens du fait que ce 
cabinet se proposait avant tout de régler le sort de la monnaie, 
des finances et de Véconomie nationales selon les vues des 
industriels britanniques et des banquiers de la Cité. 

Dans les pays seandinaves, on assisla & une série de 
compromis qui placérent le socialisme le plus pur et méme, 
en Norvege, un socialisme de penchant communiste, en 
position de collaborer a la fois avee le capitalisme et avec la 
monarchie, 

Quant au fascisme italien, que devait imiter plus tard le 
mouvement hitlérien, son originalité fut de sauver un cer- 
tain ordre eapitaliste en lui faisant absorber la révolution 
socialiste. Opération risquée entre toutes, mais qui réussit, 
grace 4 la souplesse du tempérament italien et grice surtout 
au génie personnel d'un homme, M. Mussolini, ancien leader 
des socialistes. 

Quant aux Soviets eux-mémes, tout le monde sait que leurs 
« plans » et entreprises de rénovation économique de la Russie 
n’auraient pu étre concus, et encore moins exéculés, sans les 


crédits américains, allemands ou anglais, soutenant les four- 
nitures de matériel par Vindustrie capitaliste aux ennemis 
les plus déclarés du capitalisme... 
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VERS LES DICTATURES 


Quand le krach survint et;que le név-capitalisme, cher- 
chant a limiter ses pertes, se réfugia sous l’abri des Etats, il 
trouva donc, pour l’accueillir, les deux partis-pris qu'il avait 
lui-méme favorisés ou tolérés chez les gouvernants : le natio- 
nalisme et le socialisme. 

Or aucun de ces deux partis pris ne pouvait lui apporter un 
secours efficace. Ils ne pouvaient que lui imposer une tutelle 
humiliante. Loin d’atténuer le désordre dont il souffrait, leur 
intervention, désormais sans contrepoids, devait ajouter de 
nouvelles causes de déséquilibre ou de rupture, celles-la poli- 
tiques et psychologiques, aux causes proprement économiques 
qui avaient déterminé l’effondrement des marchés. 

Le grand probleme du siécle, dans l|’ordre matériel, est 
que l’évolution de la richesse collective dépend de phénoménes 
universels, tandis que les réflexes politiques ou sociaux a l’égard 
de ces mémes phénoménes traduisent des préjugés et des inté- 
réts locaux. Le rythme de I|’économie contemporaine, ses 
enchainements et ses répercussions surpassent les frontiéres et 


débordent les positions de classes ; mais la réaction des groupes 
humains varie dans chaque cadre de frontiéres et dans chaque 
catégorie sociale. 


En abdiquant sa fonction universelle, le néo-capitalisme, 
décontenancé par l’échee de ses ambitions, remeltait le sort de 
la civilisation aux forees antiéconomiques, dont le principe, 
contraire au sien, était d’opposer, d'une part, les nations el, 
d’autre part, les classes. 

D’ot' une conséquence matérielle : la désorganisation de 
plus en plus large et profonde des échanges, et une consé- 
quence morale: la détiance croissanle des hommes et des 
peuples a l’égard des instruments ou des valeurs de |’ économie 
désorganisée. 

Ni le nationalisme, ni le socialisme ne sont aptes a creer 
ou a restaurer la richesse, parce que l'un et l'autre sacrilient 
les échanges & une idéologie sentimentale ou passionnelle. On 
peut, de la meilleure foi du monde, diviniser la nation ou 
promouvoir la lutte des classes. Mais on ne peut pas, en 
méme temps, accroitre les gains et le bien-étre de humanile 
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dont le développement dépend de la compensation harmonieuse 
des efforts et de la circulation intense des produits. 

L'économie contemporaine est constituée de teHe sorte 
qu'elle ne saurait progresser ou méme se soutenir dans des 


compartiments nationaux qui seraient fermés, ni dans des 
catégories sociales qui seraient divisées. Désarticulée par les 
oppositions nationales ou sociales, l'économie fléchit, entrat- 
nant le fléchissement consécutif et inéluctable du bien-étre 
cénéral. 

Ce fléchissement est facile a expliquer. 

La somme des échanges et des activités qui représente, 
dans le monde, lasomme des movens d’existence des hommes, 
n'est pas faite seulement de l’addition des ressources natio- 
nales. Elle comprend une part trés considérable de richesses 
et d’emplois dont le maintien dépend, non d’éléments natio- 
naux, Mais, & proprement parler, de rapports internationaux. 
Dans la mesure ow les rapports de nation a nation diminuent, 
les moyens d’existence qui en dépendent, disparaissent, et il 
faut que la fraction de l’hamanité qui vivait,directement ou 
indirectement, de ces rapports, disparaisse aussi ou tombe a la 
charge de chaque nation. Comme les hommes ainsi menacés 
réagissent de plus en plus violemment contre la misere qui 
les atteint, l’impatience politique et sociale en est accrue. 
Ainsi le désordre international engendre les désordres natio- 
naux. 

Les désordres nationaux, causant le mécontentement 
des électeurs, profitent d’abord au socialisme, qui, dans les 
lemps difficiles, s’offre aux masses comme le redresseur des 
torts du capitalisme et le répartiteur de l’équité sociale contre 
les privilégiés. Mais, précisément, cette invocation a la lutte 
des classes, ressort passionnel dont la propagande socialiste ne 
peut se priver, compromet d’avance la durée des succés du 
socialisme. A la rupture des échanges internationaux, causée 
par les réflexes du nationalisme, le socialisme ajoute une rup- 
ture des échanges nationaux, plus grave encore, par la défiance 
sociale qui paralyse l’esprit d'entreprise et arréte le fonction- 
nement méme du crédit. 

Des lors, il n’est plus question d’aceroitre la richesse et de 
développer le bien-étre. Les groupes humains n’ont plus 
d'autre souci que de sauver leur vie en se disputant les moyens 
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d’existence. Puis, arrive la violence, qui se stabilise fina- 
lement au profit du groupe le plus fort ou le plus nombreux, 
dans l’arbitraire de la dictature. 

La dictature peut élre mililariste, fasciste, syndicaliste, 
socialiste ou nationalisie. Elle ne peut pas étre capitaliste. La 
dictature ne s‘installe et ne dure qu’en mettant la contrainte 
au service d'une idéologie, d'une passion ou d'une clientéle 
exclusive. Le capitalisme, au conatraire, Suppose, par essence, 
la liberté des initiatives, des échanges, du travail et des biens, 
dans la limite de lois dont objet est de garantir cette Liberté. 
Le principe de soumettre les relations humaines a la contrainte 
de préjugés (idéologie, de passion ou de clan contredit la 
nature méme du capitalisme... 

Il n'est pas besoin d’observer longtemps le monde présent 
pour voirque la plupart des Etats évoluent, par l’enchainement 
que nous venons de décrire, mais sous un formulaire varié, 
vers des régimes d’arbitraire, de contrainte et de dictature. 
Le mouvement hitlérien en Allemagne est le plus clair dans 
sa propre définition, puisqu’il s’appelle national-socialiste. 

Aussi menacante que l’évolution poli ique des Etats nous 
parait, pour Tavenir du capitalisme, l'indifférence, sinon 


Vantipathie que lui montre, dans presque tous les pays, une 
fraction nombreuse de la jeunesse intellectuelle. 

Peut-il se redresser? Le doit-il? Pourquoi? Comment? 
Nous tenterons desquisser une réponse. 


Lucien Romier. 


(A sutvre.) 
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A ALEXANDRIE 


HOMMAGE 
A MAURICE BARRES® 


Messieurs, 


‘esr la troisiéme fois que le costume de l'Institut de 

4 France est porlé en Egypte, et par une curieuse coinci- 
dence mes deux confréres qui l’ont revétu avant moi apparte- 
naient & ma province natale, a la Savoie. 

Le premier fut le chimiste Berthollet qui accompagna 
Bonaparte dans son expédition. LInstitut venait d’étre fonde. 
Il ne manqua pas d’en emporter les insignes en voyage, afin de 
ne pas paraitre se singulariser au milieu des uniformes mili- 
taires. Bonaparte le consulta pour la formation de I'Institut 
du Caire &qui élait contiée la garde des antiquités et de cette 
histoire de I'Egypte dont votre souverain actuel, Sa Majesté le 
roi Fouad, recueille anjourd’hui pieusement la longue suite 
perdue dans les siécles fabuleux, comme le Nil sort des sables 
lointatns de l’extréme Afrique, appelant a lui unecollaboeation 
qui est, & elle seule, un témoignage de l'amitié de l'Egypte eb 
dela France, celle de mon illustre confrére M. Hanotaux et des 
érudits, archéologues et savants qui travaillent sous son 
heureuse direction & la résurrection de votre passé. 

Aprés Vacadémicien militaire vint l’académicien fantai- 
siste. [Il était charmant et, par surcroit, trés érudit. IL s’appe- 
lait Joseph Michaud; il était ‘auteur de cette Histoire des Crot- 

1) Discours prononeé au nom de TAcadémie francaise & inauguration d’un 
buste de Maurice Barrés au collége Saint-Mare a Alexandrie. 


TOME xiv. — 1933. 42 
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sades qui a rouvert les portes & demi fermées du moyen age, 
la grande époque trop longtemps méconnue des croisades, des 
cathédrales et des chansons de geste, et il a frayé la voie aux 
Joseph Bédier et aux Emile Male. Déja agé, il entreprit le 
voyage d'Orient. Sur le tard, il venait refaire sur place le siége 
de Jérusalem par Godefroy de Bouillon et la bataille de Man- 
sourah livrée par saint Louis. Or, s’étant rendu compte de 
limportanee d’un uniforme sur les populations orientales, i] 
sortit de ses malles son costume d’acadéinicien, atin de pro- 
duire plus d’effet : « Les palmes dont ce costume est orné, 
éerit-il dans sa Correspondance d Orient, et sa couleur verte, 
couleur privilégiée chez les musulmans, avaient beaucoup 
ébloui; on a été jusqu’a me prendre pour un prince de I’Ocei- 
dent... » Mais comme i! était suivi dans ses randonnées par 
une troupe d’enfants qui lui réclamait des backchichs, il y 
renonea et replia dans sa malle le costume trop reluisant. 

Vous m‘avez invité a le sortir de mes bagages. Je lui dois 
pour la plus grande part votre accueil. Il représente a vos 
yeux, en ce jour, tout un siécle d’amitié francaise et les 
affinités électives qui nous unissent & travers cetle Meéditer- 
ranée dont les mémes flots caressent tour & tour le port de 
Marseille et celui d’Alexandrie. Un siécle d’amitié, ear le nom 
de Napoléon a, depuis l’expédition de 1798, gardé chez vous 
son prestige. 

Et méme ce prestige ne s’est-il pas accru, hors des batailles 
des Pyramides et d’ Aboukir, en des circonstances toutes paci- 
fiques, mais qui devaient changer l'économie et méme la carte 
du monde en coupant |’Asie de l'Afrique et en ouvrant une 
nouvelle route des Indes, lors de cette inauguration du canal 
de Suez, di & linitiative et au génie d'un Francais qui fut, lui 
aussi, membre de l’Académie francaise, Ferdinand de Lesseps? 
L’empereur Napoléon III avait alors délégué la plus séduisante 
ambassadrice, l’impératrice Eugénie. Elle était entourée dune 
cour de souverains, le Kheédive d’abord, maitre de maison qui 
traitait magnifiquement ses hétes, [empereur d’Autriche, le 
prince royal de Prusse, le prince et la princesse des Pays-Bas, 
l@mir Abd-el Kader. Port-Said semblait contenir la diversité 
du monde. Tous les peuples y étaient représentés, depuis les 
uniformes européeus jusqu’aux burnous d'Afrique, jusqu'a 
l’armée des Indes, et foutes les religions, des chasubles sacer- 
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dotales aux caflans verts et violets des ulémas et des muftis. 
La beauté de I'[mpératrice se détachait sur ce fond multicolore. 
Elle symbolisait réellement en ce jour de féte l'image pacifi- 
catrice de la Franee. Un an plus tard, l’Empire roulait a l’'abime 
Un demi-siécle plus tard, la France reprenait son visage de 
victoire et de paix. 

Au cours de ce dernier siécle, elle n’a pas cessé de vous 
envoyer les meilleurs de ses fils. Car l'Egypte nous distribue 
ses philtres & distance, portés par la mer ou dans les airs, 
comme ce pollen des fleurs dont le vent transmet au loin la 
vertu fécondante. Elle dispose de tant de puissances de fasci- 
nation et d’envodlement! Envottement du passé, de l'éternelle 
poursuite de Ihistoire humaine, des origines de la famille 
humaine, puisque ses dynasties, attestées par leurs monuments, 
survivent aux temps écroulés par le signe méme de la mort, 
par les tombeaux. Enivrementde cette poésie des destins mira- 
culeux, tous venus se heurter & limmobilité de la terre la plus 
ancienne : et c’est Alexandre accourant de Babylone, créant 
Alexandrie, asservissant |’Orient en un vagabondage fantas- 
tique pour offrir sa jeunesse et sa gloire aux dieux qu’il égale 
et qui retirent son corps, dont on ne peut retrouver la sépul- 
ture, comme si les héros devaient échappera la terre et s’envo- 
ler, tel un Guynemer, dans l’espace; et c’est encore César qui 
ne se contente pas de ses victoires dans les Gaules, en Italie et 
eu Espagne et poursuit Pompée jusqu’en Egypte ou lui-méme 
connail sa premiére défaite, vaincu par |’éblouissante beauté 
de Cléopaire qu’il met sur le trone, mais qu‘il fuit aussitot, ne 
trouvant pour la remplacer que le pouvoir absolu et la domi- 
nation du monde, comme si l'amour se pouvait jamais rem- 
placer; et c'est enfin Bonaparte déja hanté par le réve oriental 
et venant exiger du Sphinx la réponse a lénigme éternelle du 
génie humain qui ne peut ravir le feu du ciel. Vertige de cette 
poésie alourdie de volupté que Shakespeare, de son ile bru- 
meuse, a flairée et qu'il a rendue dans l'une de ses plus belles 
tragédies, Antoine et Cléopdatre. 

Ce n’est plus la jeune Cléopatre triomphante de César, c'est 
la Cléopatre murie d’Antoine, pareille a ces roses trop ouverles 
dont les pétales avant de se faner exhalent un irrésistible 
parfum. Quand elle fuit sur sa galére a la bataille d’Actium 
et qu’Antoine, la préférant & la victoire, — ce que n’eut pas 
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fait César et ce qui est d’un bien mauvais stratége de la passion, 
car les femmes préférent le vainqueur, — abandonne la 
bataille pour mettre & la voile & sa suite, elle a pour résister 
& ses reproches cette prodigieuse réponse : Je ne pensais pas 
que vous m'auries suivie!... Terrible mot de femme qui pro- 
voque et méprise ensemble la lacheté de l'homme. Elle peut 
survivre & la mort d’Antoine, elle ne veut pas survivre au 
triomphe d’Octave. Ainsi choisit-elle son supplice : la mor- 
sure du serpent qui évite la souffrance et n’atteint pas la 
forme physique. 

Abime des temps abolis oi l’imagination se perd, prodige 
des bréves destinées perdues dans son impérissable sagesse 
venue de la durée, sortiléges de l’amour et de la mort symbo- 
lisés par le mythe d’Osiris et d'lsis, d’Osiris dont le corps jelé 
ala mer qui le porte & Biblos est retrouvé par la fidele Isis et, 
quand ce corps est dépecé par son cruel ennemi, elle ensevelit 
chaque membre épars, multipliant ainsi les tombeaux comme 
si l'amour ne pouvait se contenter d'un seul et qu'il fallut 
pour le recouvrir la terre entiére, — ainsi cette terre d’Egypte 
porte la vie sur des sépultures innombrables, et c'est pourquoi 
elle attire & elle les poctes ensemble et les archéologues. 


A France, au cours de ce dernier siecle, a done mulliplié 
L les missions scientifiques. Prodigieuses missions qui exigent 
un corps résistant a toutes les fatigues, un esprit fertile en 
ressources comme celui d’Ulysse, un courage guerrier, — car 
il faut parfois se déiendre contre les voleurs, — et par surcroit 
une connaissance approfoudie de toutes les antiquités! Mais 
aussi quelle récompense : évoquer des ombres redevenues 
vivantes et qui defilent sur le fond lumineux du ciel oriental! 
Un Eugéne-Melchior de Vogué, un Maurice Barrés envieront 
ce pouvoir des archéologues, car le présent ne leur suffira pas 
et ils désireront de puiser aux sources religieuses les plus 
dissimulées, comme a fait Maspero dans son Histvire 
ancienne des peuples de l Orirnt. 

Maspero, et avant lui Mariette, et avant Mariette Cham- 
pollion. C'est toute une suile d’aventures merveilleuses auxe 
quelles les dieux et les rois d’Egypte sont mélés. Champollion, 
Mariette : ne suis-je pas venu & bord du Champollion, ne m’en 
relournerai-je pas sur le Mariefte-pacha? Et n’est-ce pas la 
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gloire qui baptise les vaisseaux et les rues? Champollion a 
vécu de I'Egypte et il en est mort. A dix-sept ans, il parle déja 
toules les langues orientales, l’arabe, I'hébreu, le copte et il a 
élaboré le plan d’une histoire de Egypte avant l’invasion de 
Cambyse et des Perses. Il déchiffre le premier les inscriptions 
hiéroglyphiques et quand, aprés avoir eréé au Louvre le musée 
égyplien, il s’embarque enfin pour cette seconde patrie 
& Marseille le 31 juillet 1828 pour n’en revenir qu’au mois de 
mars 1830, il croit réaliser son réve avec ce voyage d’Egypte. 
Avec sa mission il remonte jusqu’A Ouady-Ilalfah, « dessinant, 
mesurant, traduisant tout ce qu'il rencontrait sur son passage ». 
Voyage triomphal, de la plus haute importance archéologique, 
qui lui vaudra au retour tous les honneurs, un fauteuil 
a l’Académie des Iuscriptions et Belles-Lettres et une chaire 
au College de France, mais dont il mourra peu aprés, s’étant 
surmené. Heureux, malgré la briéveté de la vie, ceux qui 
meurent ayant réalisé leur amour! 

Mariette, lui, allail vivre en Egypte. Il était né au bord de 
la mer, & Boulogne. Hl était attaché & ce musée du Louvre 
fondé par Champollion. Un passage de Strabon allait com- 
mander sa deslinée en un instant; ce passage évoquait les 
sépultures monumentales des Apis aux portes de Memphis. 
« Pourquoi, se demande-t-il, ne retrouverait-on pas ces tom- 
beaux? » Il demande, il réclame, il obtient une mission. Le 
voila & Saqquarah. I] y passe trois ans, sans argent, malade, 
sans cesse menacé d'étre assassiné. Mais dans la nuit du 11 au 
{2 novembre {851, ses fouilles aboulissent 4 une porte qui est 
dégagée du sable et les torches des Arabes éclairent les sarco- 
phages. L’obscur petit employé du Louvre était’ vainqueur. 
Comme dans Ezéchiel, éerit Vogué lyrique, un peuple mort se 
léve A son ordre. Vainqueur? pas encore. Il n’avait pas complé 
avec le pouvoir. Abbas-Pacha met la main sur ces trésors. I] 
interdit 'exportation des antiquités. Du coup, Mariette se fait 
contrebandier, et, par mille exploits divisés, il « apporte au 
Louvre ses dieux ». Le pouvoir s‘incline enfin et le laisse créer 
au Caire le inusée de Boulagq. Bien mieux, il favorise son 
installation définitive en Egypte. Ses ouvrages sur les Apis et 
sur le temple de Dendérah sont d'une incalculable importance 
pour l’étude comparée des religions. 


Melchior de Vogiié, son biographe, qui visita Saqquarah 
to] os 
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sous son patronage, nous a laissé de cette visite un récit char- 
mant: « Ti, le propriétaire du grand tombeau de Saqquarah, 
écrit-il, ou sont représentés de vastes domaines, avait été l'un 
des plus riches particuliers de l'ancien empire. Mariette parlait 
de son immense fortune avec la nuance de respect qu'un 
pauvre diable de savant marque mvolontairement aux puis- 
sants de la finance... Dans la série des reines, notre guide 
s'arrétait avec de secrétes faiblesses : Amneéritis, | Ethiopienne 
emprisonnée dans sa fine tunique d‘albatre, le retenait long- 
temps; il nous faisail admirer « sa grace chaste »... Mais sa 
préférence, c’était encore Taia, la coquette étrangére, la femme 
d’Asie, aux lavres sensuelles, & I'wil alangui, Cléopatre des 
premieres histoires, qui troubla "Egypte bien avant l’exode 
des Hébreux. On devinait que Mariette en savait long sur les 
déportements de cetle belle Persane, bien qu’aucun papyrus 
n’ait parlé de Taia; quand on l’interrogeait sur elle, il clignait 
des yeux et rougissait : c’était une plaie de famille... » 

Car, pour un Mariette, ce nest plus le présent qui existe, 
mais l’assemblée des morts dont il a fait sa compagnie. 


pote done étre si grand érudit pour que I’Egypte nous 
passionne? Elle a attiré des voyageurs moins savants, un 


Gérard de Nerval, un Flaubert avant le gigantesque travail de 
Salammbé,un Pierre Loti. Gérard de Nerval débarqua a Alexan- 
drie le 16 janvier 1843. Des le port sans doute il se perdit dans 
la foule, et comme il n’avait pas d’équipage, on ne prit pas 
garde a lui. Il avait dévoré Chateaubriand et Lamartine, mais 
il n’était pas leur disciple. Romanesque et non romantique, il 
surveillait lui-méme ses écarts et se dédoublait aisément. Ce 
demi-fou écrit avec une pureté toute racinienne. Quand i! 
revint, Méry l’attendait a Marseille, Méry qui n’a pas eu besoin 
d’aller aux Indes pour en écrire de belles descriptions dans 
ses romans beaucoup trop oubliés. Il est vrai que, sur les 
quais de Marseille, on a tous les spectacles du monde, et toute 
leur couleur. Gérard le regarda tristement : « Je regagne, lui 
confia-t-il, le pays du froid et des orages, et déja l Orient n'est 
plus pour moi qu’un de ces réves du matin auxquels vont 
bientot succéder les ennuis du jour. » 

Le miracle du Voyage en Orient de Gérard de Nerval, c’est 
qu'il ait pu, sans changer sa maniére, exalter une autre civi- 
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lisation et un autre ciel que les nétres, quand il était le puete 
de I'lle-de-France. Jules Lemaitre, Anatole France n'ont pas 
cherché & voyager. Ils se sentaient si bien chez eux quand ils 
étaient chez nous! Tandis que ce vagabond de Gérard, qui 
renconira Sylvie au bord d'une forét du Valois et se trouva 
incarner en elle tout le charme de notre nature mi-voilée et 
de notre race nuancée, n'est jamais plus heureux que sur un 
hateau. « Il n'est plus, soupirait-il 4 Senlis ou 4 Chantilly, le 
temps ou les chasses de Condé passaient avec Jeurs amazones 
fieres, oi: les cors se répondaient de loin, multipliés par les 
échos... » Et quand il a chanté les chateaux Louis NIL aux 
briques rouges et la ronde des petites filles 4 la peau halée 
et aux cheveux tombant dans le dos sous le large chapeau 
de paille, dans une clairiére entourée de ces arbres dont 
l'essence et la beauté décélent nos climats, le voila qui va 
soulever les voiles des femmes dans les rues du Caire ou de 
Bevrouth. 

Quelques anneécs plus tard, le 15 novembre 1849, le port 
d’Alexandrie voit débarquer Gustave Flaubert, en compagnie 
de Maxime du Camp. Flaubert eut alors sa premiére, et sa 
plus forte vision d'Orient. L’Egypte, d'ailleurs, a la meilleure 
part dans ses carnets de route et dans sa correspondance. « Je 
m: fiche une ventrée de couleurs comme un ane s’‘emplit 


d’avoine », écrit-il A sa mére. Mais la couleur ne lui fait jamais 


oublier Ie dessin. Il compare les voiles croisées de son bateau 
sur le Nil « aux deux ailes d'une immense hirondelle », des 
maisons ciselées A « un manehe d’ombrelle chinoise », la 
démarche du chameau au sautillement du dindon avee le 
balancement de cou du eygne, londulation de la mer au doux 
et régulier gonflement d’une poitrine endormie. Parfois la des- 
criplion s‘élargit : « L’eau du Nil est toute jaune, elle roule 
beaucoup de terre, il me semble qu'elle est comme fatiguée de 
tous les pays qu'elle a traversés. » Et puis elle s humanise tout 
a coup : « La-bas, sur un fleuve plus doux, moins antique, 
Jai quelque part une maison blanche dont les volets sont 
fermés maintenant que je n'y suis pas... » Hl note cette ren- 
contre d'une caravane dans un tourbillon de poussiére soulevée 
par le khamsin : « C’est comme des fantomes dans des 
nuages... I] m’a semblé, pendant que la caravane a passé, que 
les chamenux ne touchaient pas & terre, quits s'avancaient du 
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poitrail avec un mouvement de bateau; quils étaient sup- 
portés la-dedans et trés élevés au-dessus du sol comme s’ils 
eussent marché dans les nuages ot ils s’enfoncaient jusqu’au 
ventre. » Le Sphinx et les Pyramides l’émeuvent a@ le faire 
chanceler, tant imagination s’en méle. La croisiére & bord de 
la cange dans la Haute-Egypte, oi il visile la vallée des Rois, 
Venchante. C’est la qu'il perfectionne son art de peindre et 
apprend & observer la dégradation des teintes : « Le rose allait 
montant et s’affaiblissant; il devenait jaune, puis un peu 
vert; le vert palissait et par uu blane insensible gagnait le 
bleu qui faisait la voute de nos tétes, ot se fondait la transi- 
tion brusque des deux grandes couleurs. » 

Au retour il écrira Madame Bovary, puis ses autres 
romans douloureux, désenchantés, mais colorés. Nul doute que 
de ses fenétres de Croisset, aux heures de doute et de découra- 
gement qui seront nombreuses, son imagination ne lui ait dés 
lors souvent montré, au lieu de la Seine monotone et grise aux 
tristes chalands, le Nil lumineux, avee les caravanes de cha- 
meaux et de fellahs bariolés le long des chemins de halage. 
L’Orient consolateur est resté au fond des yeux sombres. 

Pierre Loti, dans da Mort de Phile, est venu lui aussi 
interroger le Sphinx, et voici comment il interpréte l’expres- 
sion de son visage : « Pour les hommes de son temps, que 
représentait-il ? Le roi Aménemeth ? le Dieu-Soleil? On ne sait 
trop. De toutes les images hiéroglyphiques, il reste la moins 
bien déchiffrée. Les insondables penseurs de l'Egypte symboli- 
saient tout en d’effrayantes figures de dieux, a l’usage du 
peuple non initié; peut-étre done, aprés avoir tant médité 
dans l’ombre des temples, tant cherché l’introuvable pourquoi 
de la vie et de la mort, avaient-ils simplement voulu résumer 
par le sourire de ces lévres fermées l’inanité de nos plus pro- 
fondes conjectures humaines?... On dit qu’il fut jadis d'une 
surprenante beauté, le Sphinx, alors que des enduits, des pein- 
tures harmonisaient el avivaient son visage et qu’il trénait de 
tout son haut sur une sorte d’esplanade dallée de longues 
pierres. Mais était-il en ces temps-la plus souverain que cette 
nuit, dans sa décrépitude finale? Presque enseveli par ces 
sables du désert libyque, sous lesquels sa base ne se définit 
plus, il surgit & cette heure comme une apparition que rien 
de solide ne soutiendrait dans air... » 
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Du moins il a été respecté par les hommes, sinon par le 
temps. Tandis que le sanctuaire d'Isis, dans Vile sainte de 
Philw, est aujourd’ hui & demi recouvert par l'eau du barrage 
d’Assouan. Les industriels ont perdu le respect des dieux. 


pris cette revue trop rapide de tant d’illustres prédé- 
A cesseurs, je viens enfin acelui que nous célébrons aujour- 
d’hui et dont le buste sera dans un instant découvert dans cette 
galerie du Collége Saint-Mare qui conserve ainsi les effigies 
detous les grands voyageurs de France en Egypte: Maurice 
Barres. 

Trois fois Maurice Barres est allé en Orient pour y accom- 
plir le méme pélerinage: atleindre le foyer des religions, y 
découvrir « l’étincelle mystique par qui apparait tout ce qu'il 
y ade religieux, de poétique et d’inventif dans le monde ». 
En avril-mai 1912, c’est la Greece; a la fin de 1901, c’est 
l'Egypte ;au printemps de 1914, c’est le Liban et la Syrie. 
Seul, le dernier, il le faut reconnaitre, luiadonné satisfaction. 

Le Voyaye a Svarte west que le magnifique récit d'une 
déception amoureuse. Lui-méme la reconnu dans une lettre 
a André Beaunier ot il précise son échee par une image d'une 
incomparable poesie: « Dans un pays ou je me proméue, 
érrit-il, je laisse volontiers glis-er entre mes mains de belles 
choses pour y saisir Tessentiel, pour en rapporter image, 
lidée d'un Dieu. Quand j'adimire un beau paysage, je voudrais 
toujours qu'il m’advint Vébloutissante aventure de Ulidoue qui 
seu allait puiser l'eau du Gange, sans cruche, sans vase, sans 
ustensile d’aucune sorte. Dans ses mains pieuses, eau mou- 
vante se solidifiait en un globe magnitique. Elle ’emportait 


dans sa pauvre maison. Moins heureux que cette femme pri- 


vilégiée, je n’ai pas su saisir au rivage sacré un globe mer- 
veilleux ; je n’ai pas su donner un corps pur & la lumiére de 
l'Attique et aux souvenirs qui s’exhalent de ses ruines. » 

Il n’a soif que de religion. Au bord des ‘leuves lointains, 
ses mains mouillées atlendent le miracle. Mais l'eau de 
l'Eurotas a coulé entre ses doigts. 

A-t-il relenu l'eau du Nil? De l’Euphrate seul, ou plutét 
du fleuve Adonis il a rapporlé le globe merveilleux. Nous 
pouvons en admirer Téclat dans Un jardin sur l’Oronte et 
dans l'Enguéte aur pays du Levant. Encore, lassé de tant de 
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couleurs et dénombrant dun cil clairvoyant les multiples 
dangers de ces étincelles mystiques qui deviennent incendie 


et laissent bientot d'immenses ruines parce qu’elles n’ont pas 


été captées, Va-t-il rapporlé dans une humble chapelle de la 
campagne francaise pour v introduire la lampe du sanctuaire, 
rendant ainsi hommage aux chefs de I’Eglise catholique dans 
une page qui n’a pas été suftisamment détachée et mise en 
relief, car elle dévoile le fond méme du cour et de esprit et 
contient Tadhésion barrésienne : « Ils captent la source, 
écrit-il, et la canalisent avant qu'elle devienne le torrent 
boueux. Ils imposent a I’élan mystique le controle rigoureux 
des regles morales, se refusant & encourager une extase stérile 
qui ne deviendrait pas un moyen de perfectionnement. De la 
dansante flamme, vouée a s’éteindre si elle ne se nourrit que 
d’elle-méme, la vive et sobre discipline des sacrements forme 
une lumiere el un foyer. 

Pourquoi, ayant rassembleé ainsi ses notes de voyage sur la 
Greéce et sur les pays du Levant, a-t-il laisse & Petat dehbauches 
ses notes sur l'Egyple ? Ces notes vont bientot paraitre dans le 
sixiéme volume des Cahiers que les soins pieux de sa famille 
sortent peu a peu de lombre. Ii m’a été donné de les par- 
courir. Je comparerai ces esquisses aux cartons d’Holbein a 
Bale, aux dessins de Léonard de Vinei & | Ambrosienne de 
Milan. On y surprend le mouvement suspendu du génie. Il 
semble que l’on se promene dans un jardin ou les fleurs qui 
allaient éclore ont été stérilisées par le froid. La couleur 
leur est demeurée, mais on mose s’en approcher pour les 
respirer. 

Par une timidité singuliére il a eu peur de I’Egyple & cause 
de son trop long passé inconnu, a cause de lenchevétrement 
de ses dieux. Il ne s'est pas senti de plain-pied avee elle. Dans 
une sorte de préface il le dit: « Quel est exactement le plaisir 
que je viens demander & la vieille Egypte ? Qu’elle défriche en 
moi des parties de lame, quelle éveille, cullive, fasse lever 
et fleurir certains de mes sentiments profonds qu'aucune expe- 
rience encore n’avail su réellement émouvoir. » Il tache 3 
s'exalter avant l’arrivée. Il ne veut plus de la déconvenue 
d’Athénes, el cependant les dieux d’Egypte garderont un 
silence plus mystérieux encore. 

fi aborde & Alexandric, et Alexandric Venchante : « Nous 
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approchons d'Alexandrie qu’enveloppe déja toute la douceur 
égvptienne. Ce sont de grandes lignes piles avec des colora- 
tions dune extréme finesse, une terre qui n’est pas encore 
formée, une terre amphibie qui porte au niveau de la mer 
une Venise ravie dans une mer verte. » Une terre amphihie, 
comment donner mieux cette impression des eaux mélées 
au sol ? 

Dune ligne pareillement exacte, il donne sa premiere 
impression du Caire:« le frémissement de Nice mélé a Podeur 
des villes orientales. » Qu’y cherche-t-il? Les mosquées, et 
non point pour leur architecture et leur décoration, — car je 
nai rien trouvé dans ses notes ni sur la Mosquée bleue aux 
incomparables faienees persanes, ni sur Ja mosquée du sultan 
Hassan, le chef-d'ceuvre de l'art arabe et dont la cour inteé- 
rieure est un enchantement, — non pour le dehors, mais pour 
ce quelles contiennent de mystére. Celle qui le retient, c’est 
la mosquée El-Azhar, eathédrale de Vislamisme, église-uni- 
versilé ott se forge la théologie musulmane. Avec quelle 
curiosité il y épie, debout derriére les rangs pressés des ¢léves, 
les professeurs accroupis dans leur modeste chaire, et il y 
écoute « ecelte admirable mélopée d’un accent si sérieux et si 
chaud 

Les Pvramides le déconcertent. Le Sphinx méme ne lui 
arrache que cet aveu quasi dédaigneux : « Les injures du temps 
en ont fait quelque chose d’étrange. Il n'y a pas a dire, cela 
se prste au mystére qu’on y veul trouver. » Les nuits de lune, 
de la cave ot Ton descend pour le voir de face, le Sphinx 
surgcit des sables. C’est une vision d’autorité sereine. Entre les 
monuments de mort et le désert, il propose énigme qui ne 
se résout pas, et le regard de ses veux vides, c'est nous qui le 
lui donnons. 


Il remonte au ceeur de I'Egypte, gagne Sakhara, visite le 


tombeau de Ti, descend dans la Vallée des Rots et toujours se 
heurte a des tombeaux. Cependant il se demande, — et e’est 
chez lui une obsession, — si son imagination pourra « ébranler 
ces masses et faire chanter le colosse de Memnon ». Que fau- 
drait-ila son génie, sinon cet ébranlement que lui commu- 
nique seule la plus haute et la plus violente passion, le senti- 
ment du divin? 

Cesta cela qu'il revient uniquement au bout de son voyage 
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de trente jours le long du Nil oi, de l’aube au couchant, ila 
vu les plus beaux spécimens des diverses époques égyptiennes, 
gréco-romaines, coptes et musulmanes, tantot seul et tantot 
guidé par les Legrain, les Lucas, les Clermont-Ganneau, les 
Clédat, etc. Sans doute de merveilleux paysages sont entrés 
dans ses yeux. Le long couloir d'Egypte « par ou I’Afrique 
s’écoule dans la Méditerranée » et les rives du Nil lui ont 
offert des aurores et des soirs incomparables, un matin rose sur 
Thebes, des canards sauvages pressés sur le fleuve comme un 
barrage, l’étang de Sakhara bordé de beaux arbres, et toute 
« une vie pastorale sur de grands souvenirs enfouis dans une 
boue noire ». Mais la n’est pas l’essenticl. L’essentiel, il le 
cherche, au retour, & Alexandrie. « Que ne puis-je sentir ce 
qu'il y a de divin dans tous les temples? Je le pourrais, 
mais lentement; il faut qu'une sincérité se forme, s’amasse 
en moi. Et si je fais trop souvent Il’impie, c’est de peur 
d’étre un pharisien de qui les lévres disent : « Seigneur ! 
Seigneur! » avant que le cceur soit tout pénétré. » 

Et enfin, dans une derniére note, il explique pourquoi 
l’Egypte l’a dépassé et pourquoi il ne s'est pas senti de force 
ala porter toute chaude dans un livre, de crainte de ny 
retrouver qu'une momie liée dans ses bandelettes : « Comment 
humaniser de tels sables? Ou trouver le sentiment religieux 
et la musique de I'Egypte? Oi trouver dans la pyramide la 
paroi sonore qui dénonce le couloir plus secret qu'elle masque 
et par ou j’atteindrais le Saint des Saints? » 

Ce qu'il n’a pas dit sur I’Egypte, Maurice Barres I’a dit 
dans son Enquéte aur pays du Levant. Nui doute que le voyage 
égyptien n’ait préparé l'autre, celui du Liban et de la Syrie et 
n’ait surexcité en lui « cet instinct de l’infini qui fait notre 
charme et notre tourment, notre noblesse en tout cas ». Le 
voyage en Egypte, terre des tombeaux, se relie au 2 novembre 
en Lorraine ov il réveille ses morts pour leur demander le 
secret de la continuité de la race unie au sol et au passé et de 
ce sol et de ce passé tirant l’horoscope de l'avenir. Au Levant, 
il visite toutes les écoles pour y retrouver un reflet de France 
dans les regards brillants des éléves, et c’est la grande tache 
qu'il accomplit pareillement en Egypte. Devant ces petits gar- 
cons et ces petites filles aux yeux noirs, il se demande: « Qu'y 
a-t-il dans ces Ames que ces missionnaires traitent comme des 
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4mes royales? » Il emporte avec lui en voyage la double 
préoccupation qui est l‘honneur méme et la gloire, l’unité de 
sa vie d'écrivain : l'amour de la France et la recherche du 
senliment religieux. 

Mais faut-il done croire qu’tl y ait tant de distance entre 
nos civilisations, et les sentiments humains changent-ils d'un 
continent a l’autre, d'un age & l'autre au point de ne plus se 
reconnaitre entre eux? Je ne suis pas encore allé jusqu’au 
tombeau de Tout-Ank- Amon, mais avec quelle émotion n’ai-je 
pas lu, dans la relation du docteur Howard Carter, ce petit 
détail de la découverte! Les fouilles durent cing ans. Enfin 
l'on parvient & l’entrée du monument obstrué par toute 
sorte de débris et d’éboulemeuts de terre, et les profanateurs 
pénétrent, & la lueur vacillante d'une bougie, dans la 
chambre mortuaire ou s’entassent les trésors de l’ancien 
Empire égyptien. Des cambrioleurs, il y a des siécles, y avaient 
pénétré avant eux. Le désordre de la salle et la disparition des 
ornements arrachés aux meubles ne pouvaient laisser aucun 
doute. Ce qu’ils avaicnt épargné était néanmoins d’une valeur 
inestimable. « A lintérieur du sarcophage, ajoute le docteur 
Carter, il y avait trois cercueils, enfoncés l'un dans l'autre, 
tous trois reproduisant par leurs formes l'effigie du jeune roi 
tenant dans ses mains le fléau et la crosse, symboles de la foi 
dans l'immortalité. Une couronne de fleurs, ayant conservé 
leurs couleurs originales, était posée sur le front de l’effigie 
royale reproduite par le cercueil extérieur. » 

Pour ces fleurs qui avaient gardé leurs couleurs, sinon 
leur parfum, & travers les ages et qui ont du se faner en 
cendres au premier souffle du vent venu du dehors, j’aurais 
donné tous les trésors découverts dans la tombe de Tout-Ank- 
Amon. Car elles attestent que rien ne change et que ce fut 
autrefois, comme aujourd’hui, dans la plus ancienne civili- 
sation comme dans la notre, la coutume d’offrir des fleurs & la 
mort comme A l’amour et de les parer tous deux pour 
altendrir le destin... 


Hlexny BorpEAUx. 

















LITTERATURES ETRANGERES 


GEORGE MOORE 


(1851-1932) 


Il dormait. La jeune pardour-maid me supplia de rester 
pourtant, parce qu'il s’était faché la veille en apprenant que 
jétais venu inutilement. J’entrai. Je le trouvai répandu, défait 
dans son vaste fauteuil, prés d'un feu de charbon, dans une 
prostration profonde. La téte d'une paleur mortelle flottait sans 
force & la renverse. ll venait d’avoir quatre-vingts ans. Il ne 
sommeillait plus, mais me regardait sans me reconnaitre. 

— Well, Sir, it can’t be helped, qu’y faire? on n’y peut rien, 
me dit-il d’une voix sourde que je ne lui avais jamais connue. 

Il me prenait pour le médecin; c’était la scéne du réveil de 
Lear. He is far, very far, pensai-je. Il n’était point malade; il 
mourait ou plutot il achevait de vivre, voila tout. Il baignait 
a demi dans le royaume des ombres. Peu & peu, comme un 
plongeur remonte de l’abime, je le voyais émerger du pays 
souterrain et du profond Erébe. 

— Yes, Sir, ajoutait-il lentement, J’ goimg, je m’en vais; 
je quitte non seulement cette maison, mais ce monde. 

Dans cette machine presque détruite, subsistait un orga- 
nisme intact, le don de [expression pure et de la cadence 
noble. J’eusse voulu me retirer: je me_ sentais importun 
de surprendre ce qui n’était point fait pour mes regards, de 
contraindre au retour cet esprit en voyage, parti déja loin 
du bord pour rejoindre les siens; je me reprochais de le 
rappeler, de troubler sa desceute infernale. J’élais de trop 
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devant ce vieillard en train de franchir les porles du mysteére. 

Cependant il achevail de se réveiller ; la conscience lui 
revint. Il reparut pour ainsi dire & la lumiére du jour. Je 
craignais de le fatiguer ; il me retint. Au bout de quelques 
instants, il se leva, essuya les restes de la nuit qui Tlenve- 
loppait tout & Pheure. Ce fut le George Moore brillant, deli- 
cieux, l'esprit irisé, chatoyant, la fantaisie, la grace et les 
mille souvenirs qui se pressaient sur ses lévres en forme de 
cerise comme un essaim d’abeilles, — l'abeille, goutte de miel 
armée d'un aiguillon. J’eus encore une fois cette féle qui ren- 
dait sa maison célebre, la féte d'une causerie (il faudrait 
plutot dire un monologue) dEbury Street. I dina de bon 
appétil. Longlemps aprés minuil, jétats encore sous le 
charme. Je ne devais plus le revoir. 

Cétait il ya quelques mois, dans les derniers jours de 
décembre 193 

Aujourd hui qu il nest plus, j'essaie d’évoquer sa mémoire 
de me figurer sa personne, de me peindre sa haute stature et 
sa téle innocente; | écoute ses discours, je retrouve le son de 


sa voix. Je revois limmense Irlandais avee ses joues de petit 


garcon et ses yeux ingénus, remplis d'une éternelle enfance, 
et une fraicheur de visage quit faisait songer &@ une motte de 
beurre. Ces traits ronds, l'absenee de menton, quelque chose 
de timide, de convexe, de gras et de débile pretaient asa géante 
personne un air inoflensif, un aspect d’herbivore : un long, 
doux animal de Vespéce des ruminants. Dans ce triste quartier 
de Pimlico quil habitait, & deux pas de la gare de Victoria 
(dou il faisait souvent un saut jusqu’a Paris), c'est & peine sil 
se sentail & Londres: il était Loujours & Moore-Hall, la-bas, 
dans sa gentilhommiere défunte, évanouie en fumée, au bord 
de la mer, parmi les bruyéres et les paturages et jusque dans la 
détresse de cette lakeless Ebury street, comme il aimait 4 dire, 
il était demeuré Thomme de son ile natale, parfumée de la 
réverie et de la buée des laes. Il y avait chez lui toute sorte 
de manies douillettes de vieille fille, foree rideaux blanes, 
virginaux, brise-bise, bibelots, petites reliques superstilieuses 
de son passé, ordre méticuleux, pas un grain de poussiére, et 
dans ce petit monde provincial et particulier qu’il s’était fait, 
parmi ses trésors, ses tableaux, derriére toutes ses barricades, 
il menait son existence laborieuse et claustrale. Il était le 
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Vieux des lettres anglaises, comme il y avait eu lingénieux 
vicillard de la Béchellerie. Rien du monde ne pénétrait plus 
dans sa studieuse retraite. [I était étranger & tout, exceplé 
a l’art de bien dire. Et dans cette solitude calfeutrée et morose, 
alternalivement il poursuivait ses songes ou faisait la guerre 
& ses bétes noires. Sa conversation était un jeu de massacre oil 
il mettait en piéces ses plus notoires contemporains : Thomas 
Hardy, avec sa langue de terrassier et ses idées de prédicant, 
Galsworthy et son gout bourgeois, Bernard Shaw surtout, 
Vidole du public, avec ses singeries, ses grimaces et son style 
de concierge : « Go and pack your trunk. — I'm not an ele- 
Pphant! (1) Oui, monsieur! voila le genre de ses calembre- 
daines. Des facéties de table d’hote, indignes de Gaudissart. Et 
cela passe pour de l’esprit! » 


C’était un grand artiste. Peut-étre dun gout un peu étroit, 
mais d'une pureté intransigeante qui jamais ne souffrit la 
moindre concession, ne cessant de remanier ses ouvrages et 
de les remettre sur le meétier. [] n'y ao gueére d'auteur 
moderne dont il serait plus instructif de compirer les textes 
dans les éditions successives quil a données dun méme 
écrit. Aprés avoir refaitle méme moreeau cing ou six fois 
(il m’a lu au moins trois débuls dif+rents de son dernier 
roman, Ap/rodile @ Au/is), il ne lui fallait’ pas moins d'une 
douzaine d'épreuves, et il ne m’est guére arrivé de recevoir 
un de ses livres ou il n’ait ajouté encore quelques correc- 
tions manuscrites. Souvent, d'une édition a lautre, il 
modifiait tout un chapitre. [Il était capable de reprendre un 
livre & vingt ans dintervalle, et un livre céieébre comme 
Esther Waters, et de le récrire & peu prés entiérement. Méme 
ses lettres, ses moindres billets, m/arrivaient couverts de 
ratures. Personne n'a élé plus difliciie pour lui-méme, ni 
n’a pouss¢ plus loin le scrupule de lexécution. Que de sacrilives 
il a faits & la perfection, jusqu’a retrancher de ses OFuvres 
des volumes qui avaient cessé de le satisfaire et & en interdire 
la réimpression! Il aimait mieux se présenter a l'avenir avec 
un bagage réduit, plutot que d’y laisser des parties, qu'il ne 
jugeait plus dignes de l'idée qu’il se faisait de l'art. 

(1) « Allez faire vos malles. Me prenez-vous pour un éléphant! » (Trunk: 
trompe d’éléphant et malle de voyage.) Bernard Shaw, Man and Superman. 
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Ce travail était Iégendaire et avait fait de lui pendant 
longtemps l’effroi des édileurs; ses livres ne commenceérent & 
lui rapporter qu’au bout de vingt ans, quand on se fut avisé 
de les publier en tirage d’amateurs, selon le systeéme anglais 
des private editions. Jai vu un article dune dame, apparem- 
ment socialiste, qui lui en faisait un grief. Celle dane ignorait 
sans doute ce qu’est la conscience liltéraire. Et je dois avouer 
qua son tour George Moore raillait volontiers la littérature du 
beau sexe; c’est peut-ctre ce qu’avait sur le cceur cetle personne 
vindicative et ce qui explique son amertume. Mais quand on 
sait le prix d'une phrase bien faite, on n’est plus tenté de 
sourire des peines infinies que le vieux maitre se donnait pour 
y parvenir et pour effacer dans son style jusqu’a l’apparence 
de la recherche et de laffectation. On l’admire d’autant plus 
qwil avait commencé d’une maniére toute diflérente et que 
ses premiers livres sont assez mal écrits. Ce nest qu’a force 
dexercice et de réflexions quil concut enfin son vrai langage, 
cette prose qui, sans jamais tomber dans le travers de la prose 
poétique, ales graces et le charme d'une élégante poésie, et 
qui, dansson allure d'une nonchalance surveillée, se rapproche 
de la musique. 

On ne saurail s’imaginer & quel point de délicatesse il 
portail le soin de l’expression. Flaubert méme lui paraissait 
loin d’étre un modéle irréprochable; il lui reprochait d’étre 
inexact, d’écrire en eaoulchouc. Ce nest pourtant pas le défaut 
qu'on croirait le péché de Flaubert. « Elle monta l’escalier 
comme une fléche! » s’écriait Moore avec pilié (c'est une 
phrase de Madame Bovary). En effet, la course d’un_ trait 
offre peu de rapports avec le mouvement saceadé d’une per- 
sonne qui gravit, méme trés vite, un escalier. C’est tout le 
probleme du continu et du discontinu. Cette attention et, si 
l'on veut, cette subtilité, il la portait jusque dans le détail 
du vocabulaire, dont il avait fait une étude diligente. Je vou- 
drais rapporler ce qu'il me disait de la Bible anglicane, cette 
source de la littérature et de la langue anglaises : a ce titre, 
pour ce mécréant, l’ceuvre des évéques d'Henry VIII était & 
peu de chose pres l’ceuvre du Saint-Esprit. « Il n'y a qu’un 
seul mot, dans tout le texte francais, qui me paraisse supé- 
rieur au mot anglais correspondant; c’est le mot paitre. » Et 
ille prononeait avec un trés long accent circonflexe : « Pais 
TOME xiv. — 41933. 43 
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mes agneaux, pais mes brebis, out, c’est plus beau que feed. » 
C’était un homme pour qui comptait uniquement la chose 
écrite, et pour qui la seule raison d’étre de l'univers était 
d’étre exprimé. Il était en cela de l’école de Mallarmé, chez 
lequel il avait été assidu pendant vingt ans, et sur lequel il 
nous a laissé de si jolies pages. Il était si persuadé que les 
ouvrages vivent par le style, qu il n’hésita pas, sur ses vieux 
jours, & consacrer des mois & une traduction de Longus (il 
travaillait alors & son poeme d’ApArodite) : il lui élait indif- 
férent que sa meilleure chance de survivre fit peul-étre un 
travail que nos conlemporains liennent pour inférieur. Une 
traduction peut étre un chef-d'teuvre, et quimporte, disait-il, 
si je ne laisse qu'un ouvrage classique, que ce soit Daphnis et 
Chloé? Il souriait de ceux qui estiment un pareil ouvrage 
indigne d’un talent original; quelle idée se font-ils de lorigi- 
nalité? I] n’y a de personnel dans une wuvre dart que la 
forme, la matiére ow l’esprit de l'auteur laisse son empreinte, 
et il trouvait piquant de penser que cet opuscule serail peul- 
étre son meilleur titre aux yeux des connaisseurs; il ne tenail 
pas a petite gloire (honneur de rivaliser avee un Jacques Amyot 
et un Paul-Louis Courier, et de refaire dans sa langue ce qu’ils 
n’avaient pas dédaigné dans la leur; c était une ambition assez 
haute que d’orner de cette offrande l'autel de la patrie comme 
les patres de Lesbos suspendent une flute & l’autel de Pan : par 
une telle entreprise, lillustre vieillard croyait étre agréable 
aux muses et donner un exemple de maitrise et de piéte. 
Mais en réalilé sa foi dans le beau langage n’était que le 
second article de son Credo; il naurait peut-¢tre pas dit : 
« Au commencement était le Verbe », mais: « A la fin de toul, 
est le Conte. » Deux choses & ses yeux semblaient résumer toute 
vie et surnager apres la ruine de tout, deux choses également 
ailées et impalpables : une ligne de chant, une belle histoire. 
Des filles de Mémoire Clio lui semblait la plus divine et la plus 
vénérable. I] était bien d'un pays qui ne construit pas de 
temples ni de palais, trop pauvre pour sculpter le marbre et 
qui n’a d'autres monuments et d'autres trésors que ses fables. 
De quoi au bout du compte, aprés tant de désastres, se souvient 
Vhumanité? Quelques récits tres simples, un petit nombre 
d’anecdotes dont personne ne sait plus si elles sont arrivées, 
des contes de douleur et d'amour, Héro et Léandre, Pyrame 
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el Thisbé, Tristan eb Yseut, Roméo et Juliette composent a peu 
prés la part vraiment vivante de l’héritage humain, celle qui 
est toujours assurée de toucher tous les cceurs : les héros de 
lhistoire n’ont guére chance de vivre que s‘ils perdent leurs 
traits historiques pour entrer dans la société de ce peuple des 
légendes, ou les figures réelles ne se distinguent plus des créa- 
tions de la poésie. Heureux qui a pu ajouter un de ces couples 
a ceux dont les générations se transmettent la mémoire et 
dont les vieux se souviennent sur le seuil des chaumiéres! 

De la, toute l’esthétique de George Moore et toute sa concep- 
tion du conte et de l’art de dire : c’était celle d’un peuple de 
chanteurs et d’aédes, ot la vieille tradition n'est pas encore 
morte, une tradition de folk-lore, ott la littérature n'est pas 
chose figée et imprimée, un monde pareil encore a la Gréce 
dil y a trois mille ans, ou le méme mot désigne la parole et 
le mythe et ot le récit comme la chanson se passe, comme 
dit le poéte, « 1a ot la vie est le plus la vie, sur les lévres des 
hommes ». 


Where breath most breathes, even in the mouths of men. 


Il était quelque chose de plus qu’un romancier, quelque 
chose de plus rare et de plus primitif : moins un romancier 
qu'un conteur. Il était le conteur, comme il v a eu le 
« fablier ». Le roman moderne est devenu un cadre of chacun 
fait entrer ses idées, sa morale ou méme sa religion : le 


romancier sest fait « docteur @s sciences sociales ». On 
sadresse & lui, on le consulte un peu comme un oracle. Ii est 
le conseiller secret auquel nous demandons des avis ou des 
permissions, des jugements ou des absolutions. Il tient dans 
notre monde a la fois le rdle du témoin qui enregistre et qui 
décrit, et celui du médecin ou du prétre qui guide et qui 
guérit. Il a son mot a dire sur la conduite de l’individu, de la 
famille et de I’Etat. Le plus souvent, au milieu de tant de 
missions nouvelles, il oublie la premiere de toutes, qui était 
de faire un conte. « Contons, mais eontons bien », comme 
dit La Fontaine; et, comme il dit encore, aprés tant de romans 
qui agitent les plus hautes questions divines et humaines, 


Si Peau d’Ane m’était conté, 


J’y prendrais un plaisir extréme. 
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George Moore était le conteur. [I était le grand shanachie, 
le story-teller, celui qui savait faire et dire de belles histoires. 
Il était le survivant d'une race disparue, le trouvére. Ce 


trouvere avait mis quelque temps & se trouver. Né la méme 
année que Maupassant, il était d'une époque tardive, qui était 
celle ott le roman se mettait a l’école de la vie moderne et 
découvrait le vaste champ de la réalité; c’&était l’époque de 
Daudet, des Goncourt, qu'il avait connus & Paris, et dont il 
avait rapporté les principes & Londres, aux environs de 1880, 
avec les premiéres nouvelles de Ja peinture impressionniste. 
Ses premiers livres sont des romans naturalistes ; Swur Thérése 
est une réplique de Swur Philoméne et Mousseline, de Renée 
Mauperin, comme l'admirable Esther Waters est une imita- 
tion de Germinie Lacerteur. Comment en vint-il peu & peu 
ase débarrasser de tout ce terre-2-terre, a se laver les mains 
du document, a concevoir le conte pur, enti¢rement inactuel, 
réduit aux éléments les plus simples de existence, en dehors 
de toute morale et de tout enseignement, le conte fait uni- 
quement pour le plaisir de conter, le conte qui ne prouve 
rien, indifférent a tous les événements du jour, le conte 
élémentaire, indépendant des circonstances, étranger & nos 
intéréts et & toutes nos idées, le conte qui conte simplement, 
comme s’accomplit une fonction naturelle, comme les chevaux 
trottent et comme les ruisseaux coulent ? 

Dans un conte bien fait, il existe un élément bien difficile 
4 définir, un rapport tout a fait semblable a celui qui relie 
quelques notes de musique et en fait un étre vivant, un indi- 
vidu sonore, ce qui s'appelle un theme ou une meélodie. 
Découvrir cette mélodie, cette musique de l’existence, y préler 
l'oreille et en exprimer le chant, e’était ’unique alfaire et le 
secret de George Moore. II avait renoncé a édifier et a instruire, 
En dehors de tout but précis, de toute utilité, il reste que le 
récit est une fonction humaine, un univers imaginaire, un 
jeu, une fiction créatrice de beauté. Dans ce monde inventé, 
on ne demande & l’artiste qu’une ressemblance légére, mais 
surtout le bonheur nostalgique d’une vie qui échappe aux 
ennuis quotidiens, une distraction, un alibi qui nous per- 
mette de fuir les vulgarités de tous les jours. A coté du 
romancier qui est l’historien des murs, il y a place pour 
celui qui est I'historien de toujours; si l'un est le peintre du 
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réel, l'autre est le confesseur de nos songes. Auprés de I'écri- 
vain qui sert, il peut y avoir celui qui plait et ne vise qu’a 
divertir, el qui se borne a étre l’enchanteur. 

J'ai tenté de décrire jadis le voyage de George Moore (4), cet 
itinéraire spirituel qui l’'avait ramen des réalilés extérieures 
asa patrie intime, au monde vérilable, qui est fait de I’ « étoffe 
des songes ». C’est vers 1905, aux environs de la cinquantaine 
quil avait découvert sa nature et son style. A ce moment, il 
avait derri@re lui une existence déja longue, qui semblait 
se détacher de lui et ne plus lui appartenir; il écrivait alors 
les Mémoires de ma vie morte, prenait congé, disait adieu A 
une part de Jui-méme, ne conservait de son passé que quelques 
souvenirs, déja confondus dans la légende et dans la poésie, 
Livre singulier, décisif, & écrire A cet age, lorsque l’auteur 
avait encore plus de trente ans a vivre! De cetle premiére 
existence, il ne gardait que quelques ombres et quelques 
images : des visages féminins, un vieil homme en blouse apercu 
entrain de peindre un matin devant l’étang de Ville-d’Avray, 
un Silene aviné, qui était dieu et s’appelait Verlaine, un 
boheme, Villiers de l'Isle-Adam, en qui demeurait pourtant 
reconnaissable un prince. George Moore était un des derniers 
avec qui l’on put s’entretenir de ces gens-la, comme de per- 
sonnes quitlées la veille : il était le revenant qui nous donnait 
des nouvelles des morts. Il vivait avec eux et en faisait sa 
société (ou entraient aussi quelques vivants, auxquels il voulait 
bien préter un rdle dans son monde) : mais ceux-la, Tour- 
guéneff, Stevenson, Corot, formaient son univers, auquel il 
sétait arrélé une fois pour toutes; il y vivait comme son 
maitre Landor, l’auteur des Dia/ogues, ou comme le Walter 
Pater des Portraits imaginaires. 

C’était infiniment curieux d’observer en lui l’opération de 
ce que Bergson appelle la fonction fabulatrice. Rien de plus 
difficile & faire ici que le départ entre la fiction et la réalité. 
On se rappelle le charmant chapitre des Mémoires intitulé 
Endymion. George Moore y raconte comment il aurait recu 
un jour des lettres d'une belle dame, amoureuse de son génie; 
elle ne lui demandait autre chose, sinon de lui donner un fils; 
pour cela elle était préte a franchir PAtlantique ; satisfaite, 


(4) Voyez la Revue des 15 octobre 1923 et 45 janvier 1927. 
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elle serait heureuse de rentrer dans sa patrie ct d'étre la mére 
d'un immortel : elle ferait cadeau & l’Amérique de son poste 
futur. L’histoire est délicieuse, et je ne doute pas que cette 
idée de greffe, de savants mariages et de sélection, pour obtenir 
des produits humains supérieurs, comme on fait en élevage 
ou en horticulture, n’ait pu traverser l’esprit d’une niéce de 
loncle Sam. Qui sait & quoi révent les jeunes filles? Qui sait 
ce qui tombe du ciel, en fait de déclarations, de réves et de 
folies, chaque matin & lheure du courrier, sur la table d’un 
écrivain célébre? Le malheur est que ce roman est entiére- 
ment chimérique. M. Charles Morgan, le biographe de George 
Moore, m’a dit qu'il avait souvent demandé a celui-ct les 
lettres de ’inconnue : le vieillard se déroba, se retrancha der- 
riére la discrétion. Il est probable que les lettres n’ont jamais 
existé. I! serait méme possible, car Bernard Shaw a raconté la 
méme histoire, qui est l’occasion d'un de ses bons mots les 
plus connus, il serait possible que George Moore ett repris le 
theme, peut-étre & son insu, pour le traiter & sa facon; voila 
un petit point de critique 4 éclaircir. A moins qu’il ne s’agisse 
d’un théme plus vieux encore, aussi vieux que le monde, 
comme ces récits ou les anges se mélent aux filles des hommes 
et ot les caresses des cygnes, une pluie d’or donnent une pro- 
géniture divine a Léda et & Danaé. 

Il avait ce privilége d’une cervelle d’enfant, une cervelle oil 
les contours des choses se transforment, et ot! l'imaginaire ne 
se distingue plus du réel: il se produit des échanges entre les 
objets, comme entre des corps de méme pesanteur. Je sup- 
pose que ce don étrange était celui qui lui faisait aimer Bal- 
zac, le Balzac qui disait « Revenons & la réalité : Marsay vient 
d’étre nommé ministre », ou demandait A Jules Sandeau des 
nouvelles du cheval arabe qu'il lui avait donné, — un cheval- 
fée, sans doute, car personne ne l’a jamais vu. C'est cette 
puissance de somnambulisme qui fait de Balzac, plus que tout 
le reste, le premier des romanciers. Elle existait chez Moore, 
quoique a un degré inférieur et assez limité; elle prenait 
souvent cette forme du « gab», d'une innocente mythomanie, 
si fréquente dans le génie celtique (voir l’admirable piéce de 
J.-M. Synge, le Baladin du monde occidental), a mi-chemin 
entre la forfanterie et le sourire, entre la mystification et la 
poésie : témoin Vaneedote bien connue d'une compagne de 
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voyage qu'il avait éblouie par sa conversation et & qui, sur le 
quai de la gare, en lui baisant la main, apres s’étre fait beau- 
coup prier : « Mon nom? Vraiment non, je ne puis le dire. Ce 
serait dangereux... Lohengrin! ». Voici encore une des siennes 
(je ne sais s'il a osé lécrire). On sait qu'il adorait Manet, qui 
a fait trois portraits de lui. Pendant une séance, le peintre 
sinterrompant : « Assez pour aujourd hui. J’ai besoin de me 
dégourdir. Allons, mon cher, dlons nos vestes et luttons. » 
Moore se trouvait le plus vigoureux et allait avoir le dessus, 
lorsqu’il eut honte de sa force et lacha lartiste qui s’essoutf- 
flait: « Et puis, non! on ne fiche pas Manet par terre dans son 
atelier. » 

C’est ainsi que le vieux trouvére arrangeail et révail sa vie, 
comme un dormeur mal éveillé, qui ne tient pas & savoir sil 
veille ou sil sommeille. Ainsi se formait en lui et mirissait 
lentement une immense matiére de contes, nourris de sa sub- 
stance et de ses réveries, de ses souvenirs, de ses amours 
défuntes et du regret de son enfance et de sa petite patrie. Il 
était parmi nous le dernier conteur d'une race éteinte, la race 
des auteurs des Mabinogion ou des Mille et une Nuits, du Deéca- 
méron ou des Nouvelles de la Reine de Navarre. La guerre, 
‘immense cataclysme, lVinquiétude, la ruine, la chute des 
monnaies, les millions de morts, les inventions qui boule- 
versent la surface du monde, lui demeuraient aussi élrangers 
que s'ils se fussent passés sur une autre planete: il éerit son 
réecit biblique, le Désert du Kérith, la tapisserie aux mille. 
images d Abélard et Heloise, le fabliau goguenard des Nonnes 
de Cratg-Hill, le lai d’ Ulich et Soracha (A). I s'éloignait chaque 
jour dans les siécles, vers d'autres rivages, jusqu’au jour o¥ ses 
pas le conduisirent de la mer d’'Irlande au bord d'une autre 
mer, sous un autre soleil, devant le flot d’ou nait Aphrodite. 

Quoi qu'il fit, il étatt altentif & une chose : la ligne, la 
«ligne mélodique », disail-il, arabesque ou le dessin, enfin 
le je ne sais quoi d’assez mystérieux qui fait qu’une belle 
histoire est quelque chose d’indestructible et de vivant comme 
un beau vers. C’étail comme un secret magique, rythme, 
vertu ou talisman, une Ame intérieure qui donnait au récil sa 
forme et sa puissance d’incantation. Ce rythme devait se 


1, Voyez la Revue du 15 janvier 1927. 
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refléter dans l’architecture de tout le livre et jusque dans 
chaque phrase, comme une méme quantité de souffle inspire le 
mouvement de chaque feuille d'un arbre, comme une certaine 
inclinaison forme la pente d'un cours d'eau. Aussi longtemps 
que cet élément animateur manquait, le conte ne  pouvait 
naitre ni se développer. Les meilleures trouvailles gisaient, 
matériaux inertes. Le rythme jailli, tout s’ordonnait et s'orga- 
nisait de soi-méme. Episodes, tableaux, discours s’enchainaient 
et s’engendraient les uns les autres. « Il faut, disait le vieux 
maitre, de longues phrases dans un long récit. Non pas que 
tout le récit doive s’écrire en longues phrases. Mais, au milieu 
des phrases courtes et légéres, des périodes, de place en place, 
soutiennent le récit, comme les grosses poutres supportent la 
charpente d'un comble. » Aprés quoi, le récit achevé, il restait 
le dernier travail de jardinage, la derniére toilette, si je puis 
dire, ce que le maitre appelait to weed, e’est-a-dire sarcler, 
ratisser, dter les répélitions de mots, chasser les expressions 
médiocres, donner le coup de lime et le poli de Vongle; et ce 
travail minutieux n’était jamais fini. Je pense que si l'auteur 
revenait parmi nous, ce serait pour réclamer une derniére 
épreuve, apporter une derniére retouche dont il se serait avisé 
trop tard et qui dans l'autre monde le tourmente comme un 
remords. 


Il est beau qu’il y ait eu encore dans ce malheureux uni- 
vers un étre comme celui-la, dont nous n’avons qu’a remercier 
les dieux : un étre qui n’avait rien d'un penseur, ni d'un 
théologien, ni d’un sociologue, et ne voulait rien savoir de 
toutes les choses dont on dispute, mais qui était le contem- 
porain de la source el du rossignol, un homme qui contait 
comme le jet d'eau jase, en nous entretenant de ce que nous 
aimons, un homme qui, en 1930, au siécle de l’avion et de la 
T. S. F., dit que « pour imaginer une histoire, rien ne vaut 
de s’asseoir au bord d'une eau courante ». Car jignore l'avenir 


des sociétés et des gouvernements, jignore si demain sera pro- 


grés ou chaos: mais aussi longtemps que les hommes seront 
bercés sur les genoux des femmes, je sais que I’humanité 
aura besoin de fables et que ses bienfaiteurs seront ceux qui 
charment ses jours en lui faisant les contes comme faisaient 
nos nourrices. 








GEORGE MOORE. 681 


Dans sa gloire, qui était grande, il lui restait un regret : 
c’était de n'avoir pas de public & Paris. Paris, qu’il aimait tant 
et ol ne cessait de l’attirer le souvenir de sa jeunesse, Paris 
le connaissait A peine; en dehors de quelques vieux amis, 
de l’ancien cercle de Degas et de M™ Bizet, comme M. Jacques- 
Emile Blanche et M. Daniel Halévy, ou M. Edouard Dujardin, 
il était A peu prés ignoré et se consolait mal de tant d’ingrati- 
tude. [Il s’¢tonnait de la vogue de certains auteurs plus diffi- 
ciles. « Moi, disait-il un jour & Jules Lemaitre, je n’ai pas 
assez de talent pour étre obscur. » Peut-¢tre que sa clarté lui 
nuisait. Il voyait avec surprise se lever l’astre trouble et facé- 
tieux de M. James Joyce. Cette énigme Vintriguait. « Ce n’est 
niscience ni art, m’écrivait-il & propos d’U/ysse ; j'incline done 
acroire que c’est de la métaphysique. » Peut-étre qu’il en est 
des gots comme du cccur : on s’éprend moins de ce qui nous 
ressemble, que de ce qui en différe. Gest VA B C de amour. 

« Vous nous avez donné, lui disaient ses amis dans l’adresse 
qui lui fut remise le jour de ses quatre-vingts ans, exemple 
d'un labeur constant au service de votre art : dans Daphnis et 
Chioé, le modéle dune traduction parfaite, dans Esther 
Waters un livre qui est une date de notre littérature, dans 
Salut et adieu une autobiographie égale aux Confessions de 
Rousseau, dans Hé/oise un roman philosophique d'une beaulé 
incomparable et dans le Déser/ du Kerith une épopée en prose 
unique dans la langue anglaise. » Cela est beau, mais il me 
semble que le plus beau restait & dire : c'est l'histoire de ce 
jeune homme venu il y a soixante ans de son ile sauvage 
apprendre la peinture 4 Paris et qui, parti de Renoir, de Manet, 
recula de siécle en sitcle et de réve en réve, traversant le moyen 
age et la féerie celtique, pour s’asseoir aux bords du Jourdain 
et finir, avee Aphrodite, par un livre plein d'une déesse. 

Signore ce qu'il a écrit depuis ; dans une de ses derniéres 
lettres, il me parlait d’un nouveau conte qu'il avait entrepris, 
« moderne, dramatique et assez singulier ». En attendant, il 
faut tenir Aphrodite pour son testament. Vais-je résumer l’his- 


toire de Kebren, rhapsode athénien qui, sur la foi d'un 
songe, partit d’Athénes pour Aulis, et ayant épousé Bioté, 
fille d’Otanés, en eut deux fils, Rhésos et Thrasillos, l’un 
sculpteur et l’autre architecte; celui-ci construisit le temple 
souhaité par Aphrodite (le ciel avait fait connaitre ses volontés 
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par un présage), l'autre exécuta la statue, et ainsi les désirs 
des dieux furent accomplis. Une sérénité majestueuse, ailleurs 
une grace lustrale, baigne ce livre qui sent l’ambroisie. 
« Quand on regarde en arriére, dit le vieillard (est-ce Otanes? 
est-ce George Moore?), on a l'impression d’avoir été conduit 
par la main. » « Ma sagesse n'est pas la mienne, poursuit-il, 
c'est celle de mon age. L’Ame du vieillard s’élargit comme le 
fleuve qui approche de la mer. Lacrainte de la mort se dissipe 
avec les années. » Ou encore ce paysage : « Il faut & la mer 
des nuages comme des songes au sommeil. » Quel homme 
de nos jours a écrit comme celui-la? 

On m’a dit qu’a ses funérailles aucun homme de lettres 
anglais n’était présent. Qu'importe? Vous rappelez-vous, a la 
derniére page des Mémoires de ma rie morte, cette merveilleuse 
élégie que l'on pourrait intituler : De [lection de mon sépulere 
ou les Funérailles marines? L’urne qui contiendra sa cendre, 
le poéte recommande de la confier & la mer; et la, entre deux 
eaux, dans un magique crépuscule, elle ira, poursuivant sa 
flottante existence, tandis que la siréne, le peuple des poissons 
étranges viendront, surpris, interroger sur ses flanes quelque 
bas-relief de bacchanale ou quelque scéne de vendanges, 
images d'une vie terrestre et inconnue. 

Cette urne, ce beau vase sculpté, of l'artiste a enfermé 
le secret de sa vie, c'est bien ce supréme roman d Aphrodite 
a Aulis : le vieux maitre y a donné ses soins, en pensant & la 
fois aux vers de Keats dans son Ode a une urne grecque : 


Beauty is truth, truth beauty : that is all 


Ye know on earth, and all ye need to know (1) 


et & ceux de la chanson miraculeuse d’Ariel : « Full fathom fire 
thy father lies... » 

Bon voyage! Peut-étre un jour le noble vase ainsi decoré 
et chargé de reliques si précieuses, abordera-t-il au seuil d'un 
siécle moins harbare, pour apprendre a de nouveaux hommes 
le prix de la beauteé. 


Louis GILLET. 


(14) Le beau c’est le vrai, le vrai est le beau .: voila tout ce que nous savens 
sur terre, et pourquoi en savoir davantage? 








LE CAPITAINE DE BOURNAZEL 


Parmi les héros qui viennent, & la fin de février, detomser 
glorieusement pour la France au Djebel Sagho, entre fe 
Tafilalelt et le Haut-Draa, un Africain de la trempe de Bour- 
nazel mérite, au tableau dhonneur, une mention toute 
spéciale. Ses compagnons de guerre de jadis et d’aujourd’hui 
nous donneront le détail de ses hauts faits: mais qu'il me 
soit permis & moi, son vieux chef, de saluer ici la noble 
mémoire de celui qui fut mon dernier officier d’ordonnance. 

Cest en juillet 1925 que jai rencontré pour la premiere 
fois le lieutenant Henry de Lespinasse de Bournazel a son 
poste de Bab Moroudj, chez les Branés, au nord de Taza. Je 
fus immédiatement séduit par le charme souriant et l’énergie 
guerriére de ce beau soldat du Maroc; on le disait remarqua- 
blement courageux, sans folle témérité pourtant: a la fois 
ceur chaud et téte froide. La, dans cette région de Kiffane, 
il y avail vraiment alors quelques chefs hors de pair. J’ai 
souvent pensé & eux depuis. Grace a eux, l’ordre, qui fut si 
heureux, du maréchal Lyautey de ne pas abandonner Taza, 
put étre exécuté. Parmi les Marocains d’alors, les noms de 
ces « as » sont sur toutes les lévres. Mais je n’en détache © 
qu'un aujourd’hui, celui de Bournazel. 

La, dans ces bleds isolés au milieu des territoires dissi- 
dents, que nous ne pouvions traverser de temps & autre qu’a 
laide de « sécurités » et d’escortes d’auto-mitrailleuses, Bour- 
nazel constituait un des noyaux de notre résistance, se défen- 
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dant jour et nuit, tendant des embuscades, dominant ce qui 
pouvait encore rester de Branés fidéles, aprés l’assassinat d'un 
de nos officiers de renseignements sur lcrdre ou & Vinstiga- 


tion du caid déserteur Khelladi, officier de la Légion d’hon- 
neur. Bournazel m’a montré le sentier, oi, revolver au poing, 
entouré de ses moghrazenis qui refusaient d’obéir et s'appré- 
taient a le trahir, il les avait matés avee un geste de 
dompteur d’hommes. 

J'ai vu aussi avee lui, plus tard, ces mechtas de Djeben 
nehir, ou, resté seul, il faisait le coup de feu, sous les balles, 
descendant un Rilfain A chaque eoup. Puis, brusquement, 
c'est lassaut de tous contre cet homme seul; il va étre pris; 
il surt vivement par la porte ouverte, trébuche sur la poutre 
du seuil. Hurlements. Enfin ce Bournazel dont la téte, avee 
celle. de bien d’vutres, a été mise a prix, & des milliers de 
douros hassanis; ee Roumi qui, bien qu'intidéle, a la daraka, 
— car, « quand tu tires sur lui, disaient les Marocains, les 
balles reviennent sur toi », — ce hakem de Bab Moroudj, on va 
le tenir, le torturer, promener dans les tribus sa téle coupée. 

Bournazel se reléve au milieu du vol d’abeilles des balles, 
bondit vers son cheval resté tout prés de la, en fidéle arabe, 
la bride pendante. Le lieutenant jette le pied dans le large 
étrier, empoigne la crini¢re de la main gauche, et sans 
méme sauter en selle, — il perdrait un diziéme de seconde et 
la cible qu’il offrirait lui serait fatale, — il se laisse emporter 
aiiei dans un galop qui, il le dira plus tard, lui a semblé 
interminable. Les balles s’espacent; Bournazel est en selle, 
sauve. 

Dans les combats de tous les jours, il est, la-bas, légendaire, 
chargeant dans sa tenue rouge de spahi; il a 4 peine une arme 
(certains diront une cravache) & la main. L’éclat de son uni- 
forme sert de ralliement aux siens, de cible & l’ennemi, de 
repére a nos artilleurs : sur la créle, au loin, on voit, en effet, 
de la position de batterie, galoper des burnous blancs, bondir 
des djellabas. Ou est lami, Vennemi? Sur quoi faut-il tirer? 
Mais la jumelle soudain décéle « 'homme rouge »: l’objectif 
est fixé. 

En 1925, il m’aide puissamment & la réduction des Branés. 
En 1926, au moment ow nous lancons contre les Riffains et 
les Djeballas nos puissanls groupements de divisions, je suis 
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heureux de savoir Bournazel en téte des partisans Marnissa et 
de ses goums, avec ces autres ofliciers de renseignements d'une 
valeur magnifique, les Montagne, les Suffren, les Schmidt. 
Combien j’en oublie, qui, avec des chefs comme les Giraud, 
les Corap, les Ibos, font un cortége & sa mémoire ! On peut hare 
diment les opposer aux bandes d’Abd-el-Krim; une fois 
découplés, ils sont irrésistibles. Parmi ceux qui firent plier les 
jarrets au rebelle, Bournazel sera au premier rang. 

Nommé, en 1927, gouverneur militaire de Strasbourg, je 
tiens a choisir mon officier d’ordonnance parmi cette splen- 
dide jeunesse guerriére que j'ai vue & I’euvre. Bournazel, 
rentréen France, ne sait rien de mon désir; personne ne le 
recommande. Je l’appelle auprés de moi comme « le soldat le 
plus brave du Maroc ». Il aceepte, mest affecté ; il se marie, va 
se préparer & l’Ecole de guerre. Sa place surement sera de 
nouveau au Maroc, mais plus tard. Je le propose pour capi- 
toine, mais il est encore un peu jeune, et ne figure pas méme 
dans la premiére moitié de la liste des lieutenants de cava- 
lerie; mais, mettant en valeur ses cing palmes conquises au 
Maroc, je propose avec toute ma conviction, tout mon cceur, 
pour le grade d’ofticier de la Légion d'honneur ce lieutenant de 
vingt-neuf ans, « un des premiers qui aient mis la main 
a lépaule d’Abd-el-Krim ». La bienveillance et l’équité de mes 
chefs font le reste ; Bournazel obtient la rosette, puis le grade 
de capitaine au choix. 

Ma retraite me sépare de lui. Je le crois, en France, pris par 
ses études théoriques, quand je recois de lui, a la fin de 1931, 
de ses nouvelles. Il est retourné au Maroc, car la poudre a 
parlé dans le sud, et il a estimé que sa place était 1a ot on se 
baltait. Ses chefs vénérés de 1925, ses amis, son instinct guer- 
rier, son amour de la France et du Maroc, tout l’entraine 1a- 
bas. Comme tous ceux qui ont combattu dans la région de Taza- 
nord, en 1925 et 1926, il répond « présent » a l’appel du sable et 
de l'Atlas. Ainsi il prend part & cette conquéte, si remarqua- 
blement conduite, — un véritable modéle, — du Tafilalelt, réa- 
lisée le 45 janvier 1925. Pour sa part Bournazel a opéré de main 
de maitre. Son action est complétée par la création, dans la 
palmeraie, du bureau des affaires indigénes de Rissani. 

Va-t-il se consacrer & la réorganisation, ’ l’administration 
de la grande oasis? Mais non, une lettre de lui, que j'ai recue 
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il y a deux mois, me parle de baroud, de djiouch, de cotteuses 
contre-offensives de notre part. « Ces djiouch, écrit-il, viennent 
du Sagho, font des coups sur les caravaniers, puis s éclipsent 
dans l'Ougnat, un chaos affreux de roches d'origine volea- 
nique, noires, hérissées, ou la surprise est facile... J'ai perdu au 
cours d'un engagement sérieux contre cent dix fusils, un tres 
bon amia moi, le capitaine Melmoux qui a été atteint d'une 
balle au ventre et d'une balle au poumon droit; il a pu étre 
ramené, mais n’a pu survivre. Je compte détinilivement rentrer 
en France & la fin de l'année... » 

Une lettre grave, celle d'un jeune chef qui fait face a la 
destinée et au devoir qu'il a librement accepté. Aucun souci 
de carriére ni de fortune. Ses chefs, ses soldats, savent qu'il 
est nécessaire la-bas; lui aussi. Non seulement il se sent de 
taille & tenir le drapeau dans la tourmente: il est lui-méme 
ce drapeau. 

Et voila pourquoi ce beau grand soldat, au cceur tendre et 
délicat, s'est arraché & l’affection d'une jeune et charmante 
fenime et de deux trés jeunes fils qu il adore, a celle de parents 
vénérés, le général son pére et une mére qu il chérit. Ce preux 
sen est allé ainsi « servir » jusqu’a ce que, le 28 feévrier, au 
cours dune attaque avec préparation d’artillerie dans un 
terrain extrémement difficile et contre les guerriers les plus 
farouches du monde, il tombe, frappé de trois balles, a la téte 
de sa troupe. 

L’affection et l’admiration nous font tous aujourd’hui nous 
incliner pieusement sur sa tombe. L’armée d'Afrique a tou- 
jours été, certes, une pépiniére de héros. Mais la grande figure 
du capitaine Henry de Lespinasse de Bournazel, semeur 
dexemples, émergera parmi les plus hautes. On me dit que 
Saint-Cyr donnerait son nom a la prochaine promotion. Nul, 
en effet, plus que lui, n’honore une famille, une école, une 
armée, un pays. Il est aussi celui qui a aimé le Maroc jusqua 
lui sacrifier ses affections, sa vie dans sa fleur: le Maroc doit 
a cet Africain et se doit & lui-méme de ne jamais l’oublier. 


GENERAL Boicnut. 
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LE BRUIT 


Nous vivons dans le bruit. I! nous entoure, nous cerne, 
nous poursuil jusque dans nos maisons, pénétre jusqu’a notre 
tvmpan, fatigue nos nerfs, épuise notre organisme. Tel un 
gaz nocif qui se répand dans tout l’espace, le bruit entre par- 
tout : la rue semble son domaine, mats de la il vient frapper 
nos fenétres fermées, les ébranle suivant son rythme et se pro- 
longe ainsi de nouveau dans nos appartements. Les vitres sont 
des membranes qui transmettent les sons. Tirons nos rideaux 
pour les assourdir: le camion qui saute sur les pavés, le 
tramway qui cogne aprés chaque rail, le train qui roule sous 
terre, ébranleront les fondations de nos maisons. Les plan- 
chers tressautent, les fenétres, les porles vibrent comme des 
peaux de tambour. 

Les habitations modernes construites en acier et en ciment 
armé se prétent particuliérement bien a ce genre de trans- 
mission. Leurs parois rigides et élastiques sont comme la 
tabled harmonie d'un instrument de musique. Elles tremblent, 
et larmature métallique générale de la maison transmet en 
les amortissant a peine les vibrations a toutes les pieces de 
tous les élages. 

Si, pour détendre nos nerfs, nous quittons nos maisons et 
marchons un peu, le bruit devient plus violent. Voitures, 
tramways, métro sentendent alors directement et de plus 
pres. Prenons-nous le train? C'est un vacarme assuré pour de 
longues heures. Prenons-nous l’avion? Le bruit des moteurs 
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sera tel qu'il deviendra impossible de converser avec notre 
voisin : un bruit trop fort nous assourdit et nous isole. 

La vie matérielle & notre époque est conditionnée par le 
machinisme; or, qui dit machine dit mouvement, et qui dit 
mouvement dit bruit. Contre ce véritable fléau des temps 
modernes, quelle lutte méne-t-on? 


* 
* * 


Pour lutter contre un fléau, il faut d’abord le connaitre, 
e’est-a-dire l’analyser, le mesurer. 

Or, c'est un fait trés curieux que tous les phénoménes dans 
lesquels, en quelque sorte, nous baignons, comme la pesan- 
teur, la pression atmosphérique, la lumiére, le vent, ont été 
étudiés par les physiciens, tandis que le bruit, qui est immé- 
diatement perceptible et beaucoup plus génant qu’eux, n’a 
donné lieu jusqu’a présent & aucune recherche. On sait mesu- 
rer avec précision des vitesses, des accélérations, des pressions, 
des éclats lumineux; on ne sait pas mesurer convenablement 
des sons. Des mathématiciens éminents ont étudié les lois de 
la propagation des ondes sonores, et calculé leur vitesse. Mais 
la mesure du phénoméne lui-méme, la possibilité de qualifier 
par un chiffre une intensilé de son n’existait pas jusqu’a ces 
derniéres années. L’acousticien était comme un électricien qui 
n'aurait pas eu d’ampéremétre. Peut-on concevoir la mise au 
point d'une machine électrique quelconque sans _possibilité 
de mesurer le courant débité? Telle était cependant la situa- 
tion des physiciens qui s’occupaient d’acoustique: ils ne pos- 
sédaient pas de sonométre. 

L’acoustique semblait une science abandonnée. D’autres 
d’ailleurs naissaient, pleines de promesses : la mécanique, 
optique, puis l’électricité dont les applications devaient trans- 
former notre genre de vie et vers lesquelles se tournérent 
passionnément les savants et les chercheurs. Or, par une sorte 
de choc en retour, la technique électrique et mécanique a 
conduit a la transmission de la parole et de la. musique 4 dis- 
tance, c’est-a-dire a posé de nouveaux problémes d’acoustique 
auxquels venaient s’ajouter tous ceux dus au caractére trépi- 
dant de notre civilisation, et qui se nomment les bruits. Et 
acoustique, science morte, ou tout au moins somnolente 
depuis longtemps, se trouve brusquement avoir a résoudre 
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des problemes de technique pure, et aussi des problémes de 
physiologie. 

C'est que l’oreille est en définitive l’organe auquel abou- 
tissent tous les appareils. Or elle a des propriélés curieuses 
complétement différentes de celles de nos appareils de mesure 
ordinaires. 

Le fléau d’une balance romaine s’incline proportionnelle- 
ment au poids mis dans le plateau; l’aiguille d'une horloge 
tourne d’un angle proportionnel au temps. La sensibilité de 
loreille, elle, va en diminuant au fur et & mesure que l|inten- 
sité des sons augmente. L’oreille est un fin détecteur de bruits 
faibles, mais un grossier détecteur de bruits intenses. Elle 
étouffe les sons trop forts pour que nous n’ayons pas d’impres- 
sions trop brutales. Un son devient-il physiquement cent fois 
ou mille fois plus intense? Nous aurons grossiérement l’impres- 
sion physiologique d'un son deux fois ou trois fois plus fort. 

L’oreille est un organe modérateur. Et ceci constitue pré- 
cisément la premiére difficulté pour le physicien, car ses 
instruments 4 lui n’ont pas de ces délicatesses. Si un son 
renferme mille fois plus d’énergie qu'un autre, les instruments 
qui le mesurent dévient mille fois plus. Il va done y avoir un 
désaccord entre l’interprétation brutale du physicien et la 
sensation modératrice de notre organe auditif. Nous pourrons 
bien faire des mesures; mais & l’échelle de la_ sensibilité 
humaine, comment les interpréterons-nous? Et puis, il faut 
bien Je dire, pouvons-nous vraiment mettre sur le méme 
plan l'intensité mécanique d'une vibration sonore, qui est un 
phénoméne purement matériel, avec la sensation purement 
subjective que nous donne cette vibration? Le quantitatif et 
le qualitatif ne sont pas commensurables. Ainsi done avant 
méme de toucher & nos instruments, il nous faut poser la 
question préalable : avons-nous le droit de nous en servir? 

Heureusement, en ce qui concerne les bruits, nous pouvons 
étre moins scrupuleux; il s'agit d'abord de classer les phéno- 
ménes; si notre oreille nous dit qu'un bruit est plus fort qu’un 
autre et si elle est d’accord sur ce point avec notre appareil de 
mesure, nous aurons déja un grand pas de fait; nous pourrons 
ranger les bruits par ordre de grandeur croissante; nous 
pourrons aussi juger de l’efficacité de certains remédes contre 
les bruits, par la facon dont ils vont modifier leur classement. 

TOME XIv. — 41933. 44 
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Les Américains se sont beaucoup occupés de ces questions. 
La ville de New-York est particuli@rement agitée. La direction 
de la Santé publique a nommé une « Commission pour la 
diminution des bruits de la Cité ». Elle comprend des indus- 
triels, des ingénieurs, des physiciens, des médecins. 

Ils ont d’abord fait le bilan de toutes les sources de bruit. 
Ce bilan n’est pas spécial a Amérique, et sa longueur est déja 
une mesure du mal. La « Commission des bruits » distingue, 
un peu arbitrairement d’ailleurs, huit sources principales de 
bruit : 

1° Brutt de trafic. — Automobiles, camions, autobus, moto- 
cyclettes : cornes, sifflets, cloches, freins, clapets, changement 
de vitesse, échappements. 

2° Bruit de transport. — Tramway, meétro, funiculaire, 
chemin de fer : boutons de commande, freins, bruits des roues 
et de la carrosserie, des aiguilles, des joints, des contracteurs, 
sifflets, timbres, échappement. 

3° Bruit des édifices en construction. — Perceuses pneuma- 


‘iques ef riveteuses mues a la vapeur ou a la gazoline, éléva- 
teurs, enfonceurs de pieux, concasseurs, déchargeurs, char- 
geurs, compresseurs. 


t° Bruit des maisons. — Haut-parleurs, pianos, phono- 
graphes, instruments de musique, habitants et animaux. 

5° Bruit de la rue. — Emetteurs radiophoniques des maga- 
sins, voix des piétons, garages des taxis. 

6° Bruit des ports et des fleuves. — Sifflets, cloches, sirénes, 
moteurs. 

T° Bruit de livraison de marchandises. — Bois, charbon, 
lait, nourriture, courrier. 

8° Bruit de sources variées. — Aéroplanes, usines, restau- 
rants, salles de spectacle. 

Et la liste est incompléte; c'est d'ailleurs un petit jeu 
comme un autre de se mettre a sa fenétre, un carnet a la 
main, et de noter tous les bruits a mesure qu’on les percoit. 


* 
*x* * 


Voila done un premier travail terminé : la nature des 
sources de bruit. 
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[| s'agit maintenant de mesurer leur intensité. Nous avons 
dit la difficulté du probleme. Contentons-nous d’un procédé de 
mesure permettant de chiffrer les bruits par des nombres avec 
cette condition que le classement ainsi obtenu soit le méme 
que celui qui est fait directement par loreille. 

L’unité de bruit est le « décibel », qui est, & peu de chose 
pres, la plus petite variation de bruit qu'une oreille humaine 
peut déceler. Tous les bruits connus se chiffrent ainsi entre 
un et cent décibels: un décibel mesure le seuil de Vaudition. 
Cent décibels correspondent au bruit le plus fort. Au dela, 
l'audition devient douloureuse et il peut y avoir perforation du 
tympan. Nous avons parlé des qualités modératrices de loreille 
qui devient de moins en moins sensible quand le son aug- 
mente d'intensité. Pour faire varier un bruit de un a dix déci- 
bels, il faudra relativement peu de chose : frapper un peu 
plus fort sur une table, se rapprocher un peu d’une montre. 
Mais pour passer de 90 & 100 décibels la différence des bruits 
devra étre formidable. 

Un procédé de mesure consistera tout simplement & avoir 
un microphone, a l’exposer au bruit, a étudier et & mesurer le 
courant électrique qui en résulte. Cette méthode, simple en 
apparence, se heurte a des difficullés presque insurmontables 
a l'heure actuelle. Il faut, évidemment, que le microphone 
reste identique & lui-méme, qu'il soit aussi sensible pour les 
sons faibles que pour les sons forts, que ses indications soient 
indépendantes de la nature des bruits: autant de problemes que 
les techniciens n’ont pas encore complétement résolus. 

Un second procédé consiste & utiliser leffet de « masque » 
dun bruit pour un son: toute conversation est difficile en 
chemin de fer. Elle peut devenir impossible quand le train 
passe sous un tunnel. Le tic-tac d'une horloge s’entend aisément 
dans le silence de la nuit, mais n’est pas remarqué pendant 
agitation de la journée. On peut donc caractériser un bruit 
par lintensité qu’il faudra donner a un certain son pour qu'il 
soit cependant entendu. La valeur de cette intensité mesurera 
le bruit. 


Quels sont alors les résultats des mesures? En gros, les 
bruits @ l'intérieur des maisons varient de 20 a 40 décibels et 
ceux de la rue de 40a 80. Le bruit le plus fort serait celui 
d'une riveteuse martelant une plaque d’acier : il est voisin de 
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100 décibels, c’est-a-dire qu’il est dix milliards de fois plus 
intense que le plus petit bruit audible. Fort heureusement 
pour l’oreille et le systeme nerveux, ces bruits ne sont pas 
continus. La siréne d’un paquebot correspond & 93 décibels 
comme le bruit d’un train du Métropolitain franchissant une 
station. Les plus bruyantes cornes d’auto font 70 décibels. Le 
trafic de la rue varie suivant l’heure de la journée et le quar- 
tier. Il augmente de 3 décibels si le nombre de voitures est 
double. 

L’ardeur des ingénieurs du « Comité du bruit » n’a connu 
aucune limite. Ils nous afflirment par exemple qu’il faut attri- 
buer 87 décibels au rugissement du lion, tandis que le tigre 
du Bengale doit se contenter de 75, supérieur d’ailleurs au 
bruit du tonnerre, qui, a deux kilométres, n’est que de 
70 décibels! 

Comment supprimer tous les décibels qui nous cassent les 
oreilles ? Vivre chez nous portes et fenétres closes? Mais le 
Comité du bruit nous apprend que nous en serons gratifiés de 
deux bonnes douzaines. Nous retirer au centre d'un grand 
jardin tranquille ? Nous en recevrions encore une vingtaine: 
homme est un grand récepteur de décibels. 


* 
* * 


Il y a cependant un premier moyen, — auquel on pense 
moins, — c’est celui de ne pas faire de bruit et surtout beau- 
coup de bruit pour rien. Ceci est du domaine de la police. 
Déja les cornes d’automobiles sont interdites dans les rues de 
Paris, ainsi que la musique dans les appartements aprés une 
certaine heure. On pourrait facilement aller plus loin, par 
exemple réglerla suspension des véhicules et le fonctionnement 
des freins, égaliser la surface des pavés ou utiliser des revéte- 
ments de caoutchouc ainsi qu'il a d’ailleurs été fait. Les 
architectes devraient en outre chercher & construire des 
immeubles insonores. 

Il existe & Londres, au musée Victoria and Albert, un 
instrument trés curieux: c’est une « lyre magique » ayant 
appartenu au grand physicien Wheatstone. Imaginez une belle 
lyre en bois sculpté et doré portant un crochet qui permettait 
de la suspendre. Au crochet était fixé un fil d’acier. Ce fil pas- 
sait, par un petit trou, dans le plafond de la piéce ou se trou- 
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vait la lyre, pouvait méme traverser un second plafond et 
venait ainsi s’accrocher & la table d’harmonie d’un clavecin 
silué deux étages au-dessus. Touchait-on du clavecin, la lyre 
se mettait & résonner a la stupéfaction générale. 

M. Gustave Lyon montrait dans les locaux de la salle Pleyel 
une expéricnce analogue. Il prenait une tige de bois formée 
déléments gui s’emmanchaient les uns dans les autres a la 
maniére d’une canne a péche. Cette tige, comme dans l’expé- 
rience de Wheatstone, pouvail traverser cing étages. En bas, 
elle s’appuyait sur la table d’harmonie d’un piano. En haut 
elle portait une planchette sur laquelle était fixé un violon. 
Des que l’on jouait du violon au cinquiéme étage, on l’enten- 
dait au rez-de-chaussée. 

Dans un grand music-hall parisien, un artiste faisait der- 
niérement le numéro sensationnel suivant: il arrivait avec 
un violoncelle, s'installait et jouait. Tout & coup il levait les 
mains en l’air, le violoncelle continuait lair commencé. Nous 
ne pensons pas diminuer le mérite de cet artiste en tentant de 
dévoiler son true : la queue du violoncelle devait s'appuyer 
sur une tige en bois qui traversait le plancher de la scéne et 
venailt reposer en un point déterminé d'un second violoncelle 


disposé au-dessous et dont jouait un compére; le son se 
transmet admirablement a travers les corps solides, le bois ou 
le métal, et fait vibrer les plaques sur lesquelles s’appuient ces 
conducteurs. 


Dans la construction d'un immeuble, il faudrait done que 
les solives qui supportent les planchers des divers apparte- 
ments fussent distinctes et ne fussent reliées par aucune pointe ; 
les planchers eux-mémes devraient reposer sur ces solives par 
l'intermédiaire de matiéres absorbantes, feutre, sciure de bois, 
liege aggloméré, ete. 

Mais la construction étant faite et l’appartement étant 
donné, que faire pour le rendre silencieux ? 

Le son se transmet d’une piéce a l'autre par l’intermé- 
diaire des cloisons. Si elles sont trop légéres ou trop grandes, 
elles jouent le réle de membranes, elles vibrent comme des 
peaux de tambour. On les freinera en y appuyant de part et 
d’autre des meubles lourds, ou en faisant doubler la cloison de 


facon & ménager entre les deux une sorte de lame d’air amor- 
tissante. 
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Si toutefois du son arrive encore a passer, de quels moyens 
disposerons-nous? Nous faudra-t-il le subir intégralement ou 
pourrons-nous l’atténuer encore par quelque artifice ? 

Une série d’ondes sonores qui pénétrent dans une salle 
frappe d’abord notre oreille, puis rencontre une paroi, s’y 
réfléchit, impressionne de nouveau notre oreille, se réfléchit 
de nouveau et vient ainsi, en saffaiblissant d’ailleurs chaque 
fois, exciter un trés grand nombre de fois notre tympan. 
L'impression auditive que nous ressentons est ainsi la somme 
de ces impressions partielles. Le reméde est alors évident : il 
faut arréter l’écho, il faut empécher le son de se réfléchir sur 
les murs. 

Un appartement vide est toujours étrangement sonore. II 
faut done meubler les pieces, mettre des tentures, des tapis, 
des coussins, des étoffes légeres qui absorbent le son. 

«** 

La lutte contre le bruit reléve donc de bien des personnes : 
du législateur et de la police, qui doivent réglementer sa pro- 
duction, en étudiant séparément toutes ses sources, telles que 
nous les avons énumérées, des constructeurs qui doivent étre 
tenus a réaliser des machines peu bruyantes. Nous avons 
indiqué quelle tache incombait aux archilectes. 

Quant a nous, il ne nous restera plus en dernier ressort 
qu’a nous boucher les oreilles. I] devrait y avoir d’ailleurs, 
loin des grandes villes, des voies de chemin de fer, des routes 
et des usines, perdues au milieu des bois ou des prés, de vastes 
maisons de repos out la T. S. F. et le phonographe seraivnt 
inconnus, ou lair et le sol ne vibreraient point. 

A la cathédrale de Canterbury, déja placée au centre d'une 
cité tranquille que nul roulement de voiture ne vient troubler, 
se trouve une « chapelle du silence ». On y lit linseription 
suivante: Here a man shall be free from the noise. Un fauteuil 
invite les gens fatigués & une paisible méditation. 

L’ouie, comme tous nos autres sens, a besoin de périodes 
de repos : le silence est d’or. 


Francois Canac, 








=> 








REVUE MUSICALE 


Taéatne ve L’Orena-Comigve : Tarass Boulba, drame musical en cing actes 
de Louis de Gramont, d’apres Gogol, musique de M. Marcel-Samuel 
Rousseau. 


A plus d’un parmi nous cette répétition générale en rappelait 
une autre, demeurée, ou peu s’en faut, sans lendemain. En ce 
temps-la, M. Gheusi, exclu du triumvirat qui, depuis un an 4 peine, 
présidait aux destins de l'Opéra-Comique, o’était pas allé loin sur 
la route de Vexil ; le théadtre du Vaudeville, que le cinéma d’ Ame- 
rique n’avait pas encore annexé, lui offrait, 4 mi-chemin entre 
lOpéra-Comique et Opéra, un abri qui semblait solide et une 
position favorable. Les spectacles de musique et de danse qu'il 
s'est empressé d’y montrer ne manquaient pas d’intérét, mais 
ne pouvaient étre de durée sans l’appoint, réservé aux théatres 
permanents, d’un répertoire ot. pulser pour subvenir a la consom- 
mation courante, gagner la faveur du public et le rendre fidéle. 

Quatorze ans ont passé depuis lors. I] est tout & lhonneur de 
M. Gheusi, rentré en maitre & !Opéra-Comique, d’y ramener avec 
lui Tarass Boulba. 

Comme son double prénom Vindique, M. Marcel-Samuel Rous- 
seau a de qui tenir, et fut & bonne école. Mais son pére, Samuel 
Rousseau, qui fut professeur au Conservatoire, excellait dans le 
stvle soutenu, et cette Léone, dont la représentation a l’Opéra- 
Comique fut en 1911 une des joies tardives de son existence, n’ajou- 
tait qu’un succés d’estime au renom mérité par ses compositions 
musicales. M. Marcel-Samuel Rousseau est, au contraire, dans le 
sens plein et strict du mot, un musicien de théatre. 

La musique liée a une action dramatique doit umir & la fogce 
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de l’expression la clarté du discours. L’auteur a ce talent : toute la 
partition en témoigne. Il sait ce qu'il veut dire, et le dit sans 
détour. La mélodie est nette, au chant comme a l’orchestre. Sans 
jamais la couvrir, ’harmonie la soutient et la colore de nuances 
toujours appropriées A la situation. Le festin des Cosaques, sur 
un vigoureux théme travaillé au marteau et incrusté de cuivres 
coruscants, est d’une truculence que nett pas dédaignée Chabrier. 
Mais quand la nuit descend sur la plaine ot les guerriers sont en 
sommeil, la symphonie, entre la gravité calme des contrebasses 


et la transparence des violons en sons harmoniques, se dilate 


jusqu’aux limites de lespace, soupir immense et doux qui 
ferait songer A Pelléas, sans le cri discordant de ces oiseaux 
nocturnes, qui ont leur nid dans le Jour d’été a la montagne de 
Vincent d’Indy. Quant au duo d’amour entre le Cosaque renégat 


et la séduisante Polonaise, aucun doute n’est possible : Massenet 
et surtout M. Gustave Charpentier ont appris & tous deux 
Yenlacement des voix, les appels qui se répondent, et leur 
escalade alternée jusqu’é l’embrassade finale en équilibre sur 
la cime des notes suraigués. 


* 
* * 


Les Cosaques étaient les enfants terribles de la sainte Russie. 
Elle leur fut toujours indulgente, parce qu’ils défendaient vail- 
lamment son territoire, et leurs exploits d’Age en Age sont entrés 
dans l/histoire exemplaire, parce qu ils se prétaient a illustration. 
Le galop des chevaux sous le fouet & laniéres, les lances en arrét, 
la charge impétueuse et les grands coups de sabre, la féte dans le 
camp ow le vin coule a flots, le retour au village pour danser et 
chanter, les prés fleuris, le soleil clair, la fiancée qu'un cavalier 
enléve, confuse, mais heureuse, en la prenant en croupe, et les 
contes de la veillée ou les guerriers farouches se font peur Pun a 
lautre avec des histoires de sorciers. Images hautes en couleur, 
faites pour exalter la fierté nationale et lhonneur militaire. Tarass 
Boulba, Poeuvre épique de Gogol, qui évoque un épisode de la 
lutte contre les Cosaques de |’Ukraine et les Polonais, forme de 
ces images un recueil enluminé avec le plus grand soin et qui ne 
pouvait manquer d’étre accueilli avec faveur pour cet enseigne- 
ment patriotique. 

Ostap est le fils ainé de Tarass Boulba, vieux chef blanchi sous 
le harnais. C’est son digne fils, et on le voit dés le début. Comme 
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il revient de ? Université, son pére lui trouve « l’air d’un pope » 
sous son habit de Cosaque. Le jeune homme prend fort mal cette 
plaisanterie, mais trouve a qui parler. Des mots on passe aux 
coups, et le pére est content : « C’est qu'il lutte comme un brave ! » 
A la guerre, Ostap se distingue, mais est fait prisonnier dans un 
engagement malheureux. Tarass veut le revoir. Un Juif, par ruse, 
lintroduit dans la ville ow il se trouve pris dans une grande foule 
assemblée sur la place devant un échafaud. Des cris de tous cétés 
s'élévent : « On les améne! Les Cosaques! » Il reconnait Ostap, 
en téte du cortége. Le supplice commence. 

Tarass, qui au dernier moment s’est trahi, eriant & son fils 
expirant: « Je suis la », réussit & s’échapper, et la guerre reprend ; 
mais, un jour que son escadron cerné fait une trouée dans les rangs 
ennemis, le vieux guerrier s’arréte : il a perdu sa pipe et cherche 
dans Vherbe cette « compagne inséparable sur la terre et sur leau, 
en campagne et au foyer ». Pris & son tour, il sera brilé vif, mais, 
de la colline ot l'on dresse en hate le bicher, il peut encore 
indiquer & ses hommes le chemin de la retraite et leur crier un 
dernier adieu. 

Ce sont la de belles scénes dons le sentiment se perd un peu 
dans le détail de la description et l’'ampleur de la phrase, mais il 
en reste assez pour laisser deviner, comme en une tapisserie an- 
cienne et usée, des gestes émouvants et de nobles figures. Mais 
Gogol a cru devoir ajouter une intrigue romanesque & ce conte 
guerrier. Il la fait selon le godt sentimental de son époque pour 
les grices virginales, les beautés éplorées, les héros & genoux, 
les regards en extase, et le bonheur qui n’est pas de ce monde. 

André, le fils cadet, revient comme Ostap de la grande ville 
oi il a fait de vagues études, mais en rapporte un plus doux sou- 
venir. Une jeune fille riait, un jour, & sa fenétre, parce qwil venait 
de s’étaler dans la boue : trop sar de sa force, le Jeune étourdi 
s’ était avisé d’arréter, en pesant sur la roue, une voiture qui venait 


de le dépasser. Il léve la téte et apercoit une beauté aux yeux 


noirs, au teint frais « comme la neige aux rayons de laurore », 
Renseignements pris, c’est la fille d’un seigneur polonais. Une des 
nuits suivantes, il s’introduit dans le jardin, grimpe & un arbre; 
atteint le toit, et, par une cheminée, descend droit a la chambre de 
Ja belle qu'il surprend & sa toilette ; mais elle n’a retiré encore que 
ses boucles d’oreilles. Effrayée d’abord au point qu’elle oublie 
d’appeler & Taide, bientét elle se rassure, et fait sonner son joli 
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rire devant le Cosaque émerveillé, qui soudain a perdu son audace 
et reste a la contempler, immobile, sans voix. « Capricieuse comme 
une vraie Polonaise », elle s’amuse & lui poser sur la téte son dia- 
déme étincelant, le déguise avee ses boucles d’oreilles et « sa che- 


misette en mousseline transparente. brodée en festons d’or ». Il 


se laisse faire, fasciné par son regard enchanteur ; mais on frappe 


a la porte d’entrée. Elle le cache sous le lit, eraignant son pére qui 
sans doute vient de rentrer au logis, et appelle une esclave tartare 
qui fait sortir par le jardin le rude gaillard changé par la magie de 
ses beaux yeux en amoureux transi. 

Il ne l’a revue ensuite qu'une ou deux fois, & léglise ou dans 
la rue, et elle lui a souri comme 3 une vieille connaissance. Mais il ne 
l’'a pas oubliée. Quelques mois plus tard, les Cosaques assiégent une 
place forte qui parait prés de se rendre, réduite & la famine. Un 
soirquils ont festoyé copieusement, célébrant a lavance leur vic- 
toire prochaine, André, prés de s endormir, apercoit une ombre qui 
s approche et reconnait lesclave tartare. Elle est venue par un 
passage souterrain, que les Cosaques ignorent, et lui apprend que 
la coquette Polonaise est dans la ville, avee son pére, qui com- 
mande la garnison. L’ayant reconnu, depuis le rempart, dans le 
camp ennemi, elle lui fait dire qu'elle est sur le point de mourir 
de faim. André n’hésite pas, il sempare d’un sac de pain blane, 
pris récemment au pillage d'un monastére, ear la nourriture ordi- 
naire des Cosaques nest pas le pain, mais la galette de blé noir. 
Ostap a pris le sae pour oreiller, mais ne s éveille que pour se 
remettre a ronfler, car il a fait honneur au festin. Le vieux Tarass 
s’ éveille aussi, se met sur son séant : « Une femme avec toi! Prends 
garde! » André sarréte, plus mort que vif, mais le vieillard s'est 
rendormi. 

Le passage creusé sous terre débouche dans un couvent d’oi 
André, conduit par l’esclave, sort sur une place oa sont étendus des 
morts et des agonisants, et gagne de la une belle maison dont la 
porte est gardée par deux factionnaires immobiles, appuyés sur 
leurs hallebardes. C’est la,dans une chambre ow elle est seule, qu'il 
trouve la jeune fille, plus belle que jamais avec ses yeux ov brillent 
des larmes, les lignes admirables du cou et du corsage et les nattes 
opulentes qui se divisent aux épaules. I! lui donne un morceau de 
pain, l’empéche, par prudence, d’en prendre davantage. Elle lui 
obéit comme une enfant. « Ma reine, s écrie André, dis-moi ce que 
tu veux, je suis & ton service. » Mais elle ne peut parler, secouée 








REVUE MUSICALE. 699 


d'un sanglot. « Elle prit son mouchoir brodé de soie dont elle se 
couvrit le visage, et en un instant il fut trempé de pleurs ; elle 
était la, sa belle téte rejetée en arriére, mordant avec ses dents de 
neive sa belle lévre inférieure, comme si elle avait senti soudain 
la piqire d’une béte venimeuse, et sans retirer le mouchoir, afin 
de lui dérober son chagrin. » Tl la supplie de dire un mot. Elle céde 
et se répand en tristes discours, d’une voix « faible comme le mur- 
mure de la brise dans les roseaux de l’étang par un beau soir ». 
Elle se déclare la plus malheureuse des femmes, puisque son unique 
ami appartient 4 la race étrangére qui a juré sa perte et ne peut 
la sauver de la mort. « Non, ce n’est pas possible, s’éerie André 
houleversé. Cela ne sera pas. Et que mimportent pére, compagnons 
d’armes, et patrie ? » Alors, « dans un mouvement admirable de 
spontanéité féminine et de noblesse irréfléchie, elle lui jette autour 
du cou ses bras de neige, ses bras merveilleux, et sanglote », Et 
dans le méme instant, des cris joveux quils n’écoutent que d’une 
oreille distraite éclatent au dehors. Pendant le sommeil des 
Cosaques, des renforts ont traversé leurs lignes et la ville est 
sauvee, 

André nest pas rentré au camp. Le vieux Tarass apprend 
dun Juif, mais a peine & croire que son fils a passé & Pennemi. 
Mais, un peu plus tard, le pére et le fils se trouvent face a face, 
dans un combat, Pun avee ses Cosaques, Vautre a la téte dun 
escadron polonais. André, qui chargeait avec fureur, tremble, 
palit. Le vieux Tarass le regarde droit dans les veux : « Trahir 
ainst ? Trahir sa foi ? Trahir les siens ? Arréte, descends a terre. » 
Le fils obéit A son pére. « Ne bouge pas. C'est moi qui t’ai engendré, 
c'est mot qui vais te tuer. » André, pale comme un linge, murmure 
a voix basse un nom qui nest pas celui de sa patrie, de sa mére, 


ni de ses fréres : c'est le nom de la belle Polonaise. Le coup de 


pistolet retentit. « Comme la gerbe tranchée par la faucille ou 
Yagneau dont un fer meurtrier a pereé le cceur, ainsi sa téte 
penche et il s'écroule sur Vherbe, sans avoir proféré un mot. » 

On pardonne & lauteur sa Polonaise en sucre candi et méme 
dans ce moment terrible quelques traits un peu fades en faveur 
de la situation tragique ott le vieux Tarass devient un pére jus- 
ticier, plus implacable encore que le vieil Horace, dont certai- 
nement il ignorait exemple. Mais il n’est pas interdit & un Cosaque, 
qui doit venger Vhonneur de son lignage, de ressembler @ un 
Romain, 
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x 
*x* 


Nous ne sommes pas intéressés par le sentiment patriotique 
aux prouesses des Cosaques et n’avons pas comme les Russes 
récité, quand nous faisions nos classes, des pages entiéres de 
Tarass Boulba. Le vicomte E.-M. de Vogiié, dans son livre magni- 
fique et profond sur le Roman russe, accorde & cet ouvrage une 
place d’honneur, par respect pour une opinion quil ne partage 
pas sans réserves : « Je comprends lorgueil que ce livre donne 
aux Russes, je vois bien comme il faut en démontrer les mérites 
dans une chaire de littérature ; jai essayé de le faire, mais je ne 


suis pas conquis. » Cette prose poétique, qu'il compare un peu 


généreusement peut-étre & celle de Chateaubriand, lui parait trop 
volumineuse pour qu’on l’expédie a létranger. « Imaginez les 
Martyrs traduits, trahis dans un autre langage ; il faudrait beau- 
coup de courage pour les lire ; il en faut déja un peu pour aborder 
Voriginal, ajouteraient les gens irrévérencieux. » Ce n'est pas lui 
qui eit donné le conseil d’en tirer les paroles francaises d’un drame 
lyrique. 

Surtout il n’edit pas approuvé le projet de laisser de cdté ou de 
reléguer au lointain les scénes guerriéres, qui sont de beaucoup 
les meilleures, pour mettre au premier plan lintrigue amoureuse 
qui lui parait « franchement mauvaise ». (est, cependant, a ce parti 
que s'est arrété Louis de Gramont, afin, sans doute, de flatter le 
gout du public pour les chanteuses de romances et les donneurs de 
sérénades. Mais le public vaut toujours mieux que les auteurs ne 
pensent. Moussorgski, lorsquwil empruntait & Pouchkine le sujet 
d’un autre drame sur l’histoire de la Russie, a di répondre aussi 
a lobjection dont ne cessaient de l’eflrayer ses amis, que amour 
y a peu de place. A quoi tient, cependant, le suecés de Boris 
Godounoy ? Est-ce au quatriéine acte ott se trouvent le bal dans le 
chateau et le dialogue passionné entre Dimitri Pusurpateur et 
Marina, qui, elle aussi, est Polonaise ? L’expérience fait la preuve 
du contraire, car cet acte est toujours abrégé, parfois méme sup- 
primé a la représentation, sans que l’intérét diminue. Les scénes 
qui communiquent & l’auditoire une émotion intense sont celles 
ot l’on voit linquiétude de Boris au moment de recevoir la cou- 
ronne, la paix du monastére, l’animation suspecte de l’auberge 
auprés de la frontiére, l’angoisse du tsar coupable et sa tendresse 
paternelle, sa mort expiatoire, et la pale forét ot passe l’ouragan 
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de la révolte populaire, ne laissant aprés lui que la plainte 
indistincte d’un innocent prophétique. Le quatriéme acte, ou 
cependant la musique a beaucoup de grace, de douceur et de 
vivacité, est par comparaison plus faible, et le public ne s’y 
trompe pas. Et pourtant Vimpétueux Dimitri, l’ambitieuse 
Marina ont des traits autrement marqués que la jolie enfant 
et ce nigaud qui d’un moment a l’autre a trahi son pays. et 
n’en a nul remords. 

Il ne devient touchant que dans l’instant ot il prend conscience 
de sa faute, devant son pére qui va l’en punir. Mais le poeme russe 
les mettait en présence sur le champ de bataille, dans l’empor- 
tement de la lutte, les armes & la main. II fallait & Ja fois chatier 
le coupable et abattre cet ennemi déclaré. Au théatre, on voit 
surgir le vieux Cosaque, vengeur inopiné, dans la féte qu’on donne 
au chateau pour le mariage de son fils. A cette cérémonie dont 
Gogol s’était passé, nous gagnons une mazurka. Elle est agréable 
a entendre, dansée avee élégance par M™* Solange Schwarz, et 
s’oppose dans un juste contraste & la danse sauvage de M. Boris 
Kniazev dans l'autre féte, celle des Cosaques au troisiéme acte. 
Mais le dénouement y perd toute vraisemblance. On n’a jamais 
vu un chateau si mal gardé. Surtout ce pére, qui de propos déli- 
béré vient poignarder son fils, sort trop de la nature et cesse de 
nous émouvoir. 

Il semble qu’en tout leur ouvrage les auteurs francais alent 
craint de nous montrer les horreurs de la guerre. Ils oublient que 


la guerre a ses lois, les avait tout au moins & une époque ov la 


barbarie scientifique de certaines nations modernes ne mettait 
pas son orgueil & les détruire, et que c’est en retirant a laction 
le motif de la guerre et l’appui de ses lois qu’on en fait un tissu 
d’atrocités gratuites. « L’honneur cosaque » : Gogol place ce mot 
dans presaue toutes les harangues de Tarass et des autres chefs. 
Ce n’est pas un vain mot, car il signifie le dévouement filial @ la 
patrie, la fraternité d’armes, la fidélité & la parole donnée, la 
patience inébranlable dans les pires tourments et le mépris de la 
mort. 

Aucune de ces vertus n’apparait dans la piéce. Leur place n’y 
est pas. Cosaques et Polonais ne sont appelés que pour figurer une 
ripaille, un office religieux ou un bal de fiangailles, et tous les réles 
sont épisodiques, sauf les deux amoureux qui eux-mémes n’ont 
a débiter que de galants ou tendres lieux communs. Le premier 
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acte introduit André dans la chambre de la jeune fille. Mais les 
auteurs n’ont osé emprunter & Gogol ni son silence interdit, ni 


le gentil enfantillage qui s’en amuse comme d'une grande poupée. 


Sitdét entré, ce Cosaque de bonne compagnie s’explique et s’excuse. 
On ne demande qu’a l’entendre : une conversation entre la petite 
princesse et sa suivante vient de nous renseigner sur ses bonnes 
dispositions. L”entretien finit par un rendez-vous & la messe, pour 
le prochain dimanche. Mais on frappe a la porte. André, qui 
devrait s’enfuir au plus vite, prend encore le temps de faire ses 
adieux. Le seigneur polonais ne montre aucune surprise d’avoir 
da attendre, mais annonce & sa fille quwils vont partir pour la 
place forte dont il a recu le commandement. 
C’est 1a que les jeunes gens se retrouveront au quatriéme acte 
pour chanter leur grand duo d’amour : 
A leur fureur je saurai la soustraire, 
Ou bien je perirai. 


Ces vers, que l’on croirait empruntés au livret de Guillaume 
Tell ou de la Favorite, retentissent sous la voite d’une église. 
L'office est terminé, mais l’autel est tout proche, avec ses cierges 
déja électriques, encore allumés. Pourquoi n’avoir pas, comme 
Gogol, abrité cette entrevue dans le chateau ? Sans doute pour 
la variété du spectacle et afin de nous présenter d’abord une 
procession qui séloigne avec chants liturgiques et prétres 
chenus, puis le retour offensif des fidéles qui découvrent le soldat 
ennemi et veulent lui faire un mauvais parti. Mais une scéne oi 
la passion atteint au paroxysme valait bien un changement 
de décor. 

Les actes intermédiaires sont meilleurs, parce que le récit de 
Gogol est suivi de plus prés. Le deuxiéme commence par la lutte 
a coups de poing entre Tarass et son grand fils, et se termine, 
aprés un entretien ot la mére interroge le cadet dont elle a remarqué 
la tristesse, par le joveux banquet des Cosaques. Préts & entrer 
en guerre, ils se sont fait la main en houspillant quelques Juifs, 
a souhait rapaces et poltrons. Au troisiéme acte, ils s’endorment 
aprés les chansons et les danses, et c’est alors qu’ André recoit une 
visite qu'il était loin d’attendre. Comme dans le texte russe, son 
pére lPinterpelle dans le moment oi il va, chargé du sac dérobé 
sous la téte de son frére, s engager dans le souterrain. Ce sont aussi 
ces épisodes qui ont le mieux inspiré le musicien. Toutefois, ils 
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contienncnt plus de mouvement que d’émotion. Nous sommes 
trop mal renseignés sur les caractéres des personnages et les idées 
qui déterminent leurs actes. La seule indication que les auteurs 
aient cru devoir donner est de leur invention. André souhaiterait 
une guerre moins cruelle, mais Tarass ne voit dans les atrocités 
quil dénonee que de justes représailles. Ce débat qu’on croirait 
d’aujourd hui, entre un vieux militaire et son fils pacifiste, nous 
déroute plus qu’il ne nous éclaire, et. certes, ce n'est pas ainsi qu’on 
argumentait dans les camps de l'Ukraine sur les obligations de 
« Thonneur cosaque », 

M. Marcel-Samuel Rousseau a fait mieux depuis lors, avec 
le Hulla et le Roi Dagobert, ouvrages plus légers ot il avait pour 
collaborateur le bon poéte André Rivoire : sa musique aisée y 
prend de la délicatesse et du trait. Mais le livret de Louis de Gra- 
mont ne Jui offrait qu'une rhétorique dont il pouvait tirer des 
effets de théatre et non des effets dramatiques : la différence est 
que les premiers opposent des attitudes et les seconds mettent 
en conflit les volontés. ll a pris le sujet qu’on lui recommandait et 
le versificateur quil trouvait prét. Plus d’un artiste & lage quil 
avait alors a commis de plus graves méprises. La matiére n’ était 
pas ingrate. Elle était grossiére. Il ne l'a pas aflinée. Ul la pétrie 
avec adresse. C’était un bon début, qui aujourd hui vient trop 
tard, aprés ce qu'il annoneait. Cette interversion de la chronologie 
contrarie notre jugement, mais il n’en faut accuser ni l’auteur 
qui était loin de la souhaiter, ni le directeur qui a réparé le mal 
des quil l'a pu, et généreusement, car il a confié les deux prin- 
cipaux roles & M. Micheletti, dont la voix est puissante, et 
a Mme Lillie Grandval, qui chante avee godt ; celui de Tarass A 
M. Claude Got qui lui donne un vigoureux accent, les autres a 
d’excellents artistes comme M™es Calvet, Lehard, MM. Vieulle 
Baldous, de Creux, Tubiana. M. Bastide conduit Vorchestre avec 
une conviction entrainante. Le spectacle ressemble & un grand 
jouet russe,et je regrette seulement, dans l’église des Polonais, 
ce Christ & la sombre figure qui est dans la tradition byzantine 
et non point catholique. 


M. Gheusi a fait une bonne ceuvre. Ce qui ne signifie pas que 


luvre soit mauvaise. Elle est honnéte et s'écoute sans ennui. 
Au temps ot nous sommes, c'est déja beaucoup, 
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La Société des études mozartiennes nous a donné un concert 
de musique de chambre, d’un godt exquis. Deux cors y ajoutaient 
d’abord au quatuor & cordes leurs douces résonances. Deux clari- 
nettes ont ensuite brodé autour du basson plus réservé d élégants 
badinages. Mais il a sufli des instruments 4 archet pour faire 
apparaitre en ce quintette, composé par Mozart sur la fin de ses 
jours, une tendresse pure et déja prés du ciel. 

Louis van Pulaer a été maitre de chapelle & Notre-Dame 
de Paris, dans les premiéres années du seiziéme siécle. Le chceur 
mixte, dirigé par M. labbé Delporte, a chanté sa messe Christus 
resurgens, qui est d’un style ferme et fort, dans le concert spirituel 
organisé & l'Institut de France par PUnion des Maitres de cha- 
pelle et organistes. Ce sont aujourd’hui deux professions parti 
culiérement déshéritées. Mais elles ne sont pas délaissées. Les 
piéces d’orgue, jouées & ce méme concert par M. Joseph Bizet, ont 
montré que la musique religieuse est toujours digne de sa glorieuse 
tradition, 


Louis Latoy. 
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RECEPTION DE 
M. ABEL BONNARD 
A L’ACADEMIE FRANCAISE 


La tradition académique a voulu pendant longtemps qu'il 
fit fait de chaque Immortel deux portraits différents. L’un, le 
jour de sa réception sous la Coupole, l'autre aprés sa mort et dans 
le moment que son successeur prenait place en son fauteuil. Le 
premier discours, adressé au novice par un confrére plus ancien, 
était chargé de traits narquois. Le second, hommage du récipien- 
daire & celui qui l'avait précédé dans la gloire, versait I éloge 
a flots. Lors de sa réception, le nouvel académicien avait done, 
en recevant les brocards de son ainé, la consolation de se dire 
qu'un jour viendrait o& quelqu’un prendrait la parole pour révéler 
a cette illustre assemblée tous les mérites que peut-étre croyait-il 
pouvoir sattribuer. Mais il s’y mélait lamertume de songer 
quil ne serait plus Ja pour assister & une si juste réparation. 

Ces choses ont bien changé. La foule qui se pressait aux portes 
de l'Institut, le 16 mars dernier, savait que M. Abel Bonnard, 
appelé ce jour-la & recueillir la succession de Charles Le Goflic 
a Académie francaise, n’avait rien & redouter des foudres de 
Mgr Baudrillart, qui devait le recevoir. Et la charité chrétienne 
ne serait pas la seule cause de cette mansuétude. 

Parmi le public avide d’assister aux débuts de M. Bonnard 
académicien, nombreuses étaient les admiratrices. Elles avaient 
pris d’assaut tous les gradins de la salle en vagues successives, qui 
déferlaient méme jusqu’au pied de la tribune ot prennent place 
les membres du bureau. Devant une assistance aussi élégante 
et parsemée de tant de couleurs agréables, il est bien & regretter 
que usage se soit perdu, pour la plupart des académiciens, de 
venir aux séances de réception en costume. IJ leur appartiendrait, 


semble-t-il, de faire prédominer la teinte verte parmi toutes celles 
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que lance la mode. Or, si Pon excepte MM. Henri de Réenier et 


André Chaumeix, qui, en qualité de parrains de M. Bonnard, 


portaient comme lui le costume, on constatait facheusement que le 


général Weygand et MM. Louis Madelin et Pierre Benoit étaient, 
ce jour-la, les seuls membres de [Académie qui Peussent revétu, 
Cependant, M. Abel Bonnard se !éve « pour la lecture de son 
remerciement ». Mince et droit dans son habit vert bien coupé, 
cheveux crépés et moustache & peine grise. Un grand air de jeu- 
nesse et de gentillesse. I] lit posément, d'une voix un peu chan- 
tante, des pages d'un style imagé of parait la prose d’un poéte, 
Il n’entreprend pas de restituer dans ses détails la figure de 
Charles Le Goffic, si magistralement dépeinte par M. Henry Bor- 
deaux, lors de la réception, encore toute récente, du confrére dont 
le passage & Académie devait étre si court. Hl s’attache plutot 
a évoquer autour du disparu image qu il chérissait entre toutes ; 
celle de sa province natale. Une bonne partie du disecours sera 
eonsacrée au récit d'un vovage que le consciencieux panégyriste 
crul devoir faire en Bretagne, & |'automne dernier. Il arriva a la 
tombée de la nuit : « De grandes foréts d’un or bruni se déroulaient 
a contre-jour comme des fumées somptueuses. L’azur o fuvaient 
de grands nuages était vivifié et comme dilaté par un souille 
marin, car, lorsqu’on va vers Océan, on est encore bien loin de 
ses bords qu’on avance déja sous des ciels qui lui appartiennent. » 
Et sur cette terre oti se mélent, parmi tant de souvenirs, ceux 
de Chateaubriand, de Loti et de Renan, ce furent, accourant de 
tous les points de horizon, de Saint-Malo, de Vannes, de 
Tréguier, d’émouvants fantémes qui vinrent faire cortege a 
Voeuvre de Charles Le Goflic. Ils parurent en lévocation que 
fit M. Bonnard de romans tels que le Crucifié de Kéraliés ou 
UAbbesse de Guérande. Ils entourérent un poéme comme Bro- 
céliande qui fourmt a M. Bonnard ces justes commentaires sur 
la réalité qui parait dans toute vraie poésie : « Les poétes 
pénétrent plus loin que les réalistes eux-mémes; & travers les 
résultats de la vie, ils nous ménent jusqu’a ses intentions et ses 
efforts ; car le monde oi nous vivons ne doit pas étre regardeé 
comme quelque chose d’inerte ; ce que nous appelons la réalité 
nest que les décombres du réve. » 
L’orateur montra, enfin, le cété familier qui, de cette ceuvre, 
n’exclut pas la grandeur: « L’ceuvre poétique de Charles Le 
Goffic, dit-il, est un des clochers de son pavs. » Puis revenant au 
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voyage en Bretagne et gourmandant au passage les bretonnes (gull 
abandonnent pour d’affreux chapeaux les pittoresques et char- 
mantes coiffes dont elles ne comprennent plus la noblesse, il 
eut plaisir A terminer par une opposition entre la Provence et la 
Bretagne sur un hymne & la diversité de la France « musicienne 
de l’Oceident », qui « a pour Ame un concert », 


Cette diversité, harmonieusement chantée par M. Bonnard, 
nous ailions en avoir devant nous le spectacle. Car le discours de 
Mer Baudrillart, qui faisait suite & celui du récipiendaire, devait 
nous séduire par des moyens tout différents. Mgr Baudrillart a la 
voix forte et le ton du commandement. Et il a bien de Vesprit. 
Il le montra dés les premiers mots en saluant le romancier, le 
poéte, le vovageur et le moraliste qui sont en M. Bonnard, et en 
lui assurant que, parmi ces quatre qualités, il était tout partieu- 
liérement disposé & godter les deux derniéres, d’abord, parce 
quil pouvait se dire grand vovageur lui-méme, puis, en raison 
de certain « devoir d'état », grace auquel il ne se erovait pas tout 
a fait étranger au domaine de la morale. 

Et ce fut une charmante et trés complete étude de Vauvre de 
M. Bonnard quil entreprit ensuite, signalant d’abord ce livre sur 
PEnfance, qui fait grand honneur asa sensibilité. Dans le commen- 
taire qu'il en fit, éducateur catholique et léerivain se rejoignaient 
sur les chemins de la pensée. Accord qui devait se renouveler 
lorsque. quelques instants plus tard, Mgr Baudrillart parla du Saint 
Frangois d Assise de M. Bonnard et qu'il fit méme, & propos de ce 
livre, un rapprochement entre le biographe et son pieux héros. 

Fidéle & son dessein, il célébra ensuite en M. Bonnard le vova- 
geur qui écrivit Océan et Brésil, Au Maroc, et surtout En Chine. 
Et il montra quel prolongement dans lesprit provoquent de tels 
voyages, qui s'accomplissent aussi « dans Tame humaine elle- 
méme, cet infini dont les horizons reculent sans cesse devant le 
regard de qui les contemple 


Une fois de plus, le voyageur et le moraliste marchaient cote 


a eéte. Et quand Mer Baudrillart termina son discours par un 


appel a Vesprit francais et aux devoirs que sa survivance nous 
impose, il le fit avec une éloquence et une émotion que 
saluérent d’unanimes applaudissements. 


Ropert Bourcer-PaiLLERON, 








REVUE DRAMATIQUE 


Coméore-Francatse : La Francerie. piéce en trois actes de M Paul Raynal. 


Ce n’est rien qu'une méchante piéce. I] ne vaudrait pas la peine 
de s’y attarder, si, représentée sur quelqu’une des innombrables 
scenes parisiennes, elle y était allée courir sa chance sous la nappe 
d’ennui qui s’en dégage et dans lindifférence du public. Le fait 
quelle a été recue, montée, jouée a la Comédie-Francaise, lui préte 
une maniére d’importance, en méme temps qu il engage gra- 
vement la responsabilité de la Comédie. Au moment ou, de l’autre 
eoté du Rhin, nous arrivent chaque jour de nouvelles provoca- 
tions, quand |’Allemagne se redresse menacante et que l'image 
d’une guerre possible ou méme prochaine hante tous les esprits, 
mettre & la scéne une piéce ot le principal réle appartient a un 
chef allemand, c'est, de la part de la Comédie, le plus facheux 
cas d’inconscience. 

Mais, est-ce méme une piéce ? Des discours et des discours. 
Des phrases, des phrases, des phrases. Une phraséologie pom- 
peuse, ambitieuse, prétentieuse. L’idéologie la plus vague et la 
plus nébuleuse. Un flux, un débordement de paroles. De la 
déclamation. De la boursouflure. Un lyrisme de convention. 
Tout cela sonnant creux, ou sonnant faux. De la littérature, au 
pius mauvais sens du terme. Pour nous le malaise qu'une chose 
aussi cruellement sérieuse que la guerre serve de théme & de si 
vains exercices. Et, par-dessus tout, l’ennui, qui est la dominante 
de la piéce, of tout vient se fondre et se perdre. 

Cela se passe au royaume de labstraction, entre des étres 
qui ne sont pas des étres de chair et de sang, mais des personnifi- 
cations, des entités, & la maniére de ces figures allégoriques 
qui, dans la poésie du moyen Age, symbolisent nos vertus et nos 
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vices. Nous sommes, aux premiers jours de septembre 1914, dans 
une propriété de campagne, aux environs de la Marne. Trois per- 
sonnages. La maitresse de maison personnifiant la femme fran- 
caise. Un adolescent, seize ans, Page du baccalauréat, venu en 
séjour, pour raisons de santé: ¢c’est en cet enfant débile et criard, 
—le réle est joué en travesti, —qu’il nous faudra voir lincar- 
nation de la jeunesse frangaise, l'avenir de la France! Aussi bien 
ce ne sont la que les comparses. Le personnage qui compte, c’est 
Allemand. Depuis qu'il est entré en scéne, dans sa tenue de colo- 
nel, bien astiquée, bien brossée et reluisante, on ne verra, on 
n’entendra que lui: il ménera le jeu. Il faut dire que ce colonel 
n’est pas un simple colonel; c’est un prince : jugez, pour nous 
quel honneur! Maniéres d’une supréme élégance, politesse exquise, 
langage surveillé qui, au plus fort de la discussion, ne dépassera 
jamais la mesure autorisée par la courtoisie. Guerrier généreux, il 
aime son pays, mais en rendant justice a l’adversaire. II fait la 
guerre, mais par amour de la paix. C’est un homme trés bien, tout 
a fait un galant homme, et tel est en Allemagne l’officier type, le 
colonel allemand en soi... Je demande & mes compatriotes des 
régions envahies qui ont vu, eux, des colonels allemands dans 
l’exercice de leurs fonctions, si cet aimable souvenir est bien celui 
qu’ils en ont gardé. Mais je doute que les officiers dont on nous 
annonce qu’ils paradent la-bas, sous Veil d’Hitler, dans leurs 
uniformes constellés de décorations, se reconnaissent en cet homme 
de guerre bénisseur et phraseur. 

Et nous sommes en pleine invraisemblance. Invraisemblable 
qu’aux heures de la Marne, un officier allemand qui n’a ni sur 
lui une égratignure, ni un grain de poussiére sur son uniforme 
tout battant neuf, n’ait rien eu & faire qu’a pérorer devant une 
femme et un enfant. Invraisemblable qu’il ait commis la faute 
de livrer & des creilles francaises un lot de renseignements confi- 
dentiels. Invraisemblable, — et combien! — qu’un hobereau 
prussien, et qui se croit vainqueur, se laisse faire la lecon par le 
pauvre petit collégien qu'il domine de toute sa hauteur. 

Premier acte. Le colonel se présente & la dame francaise, et, 
celle-ci refusant de Jui répondre, il en profite pour placer un mono- 


logue, L’armée allemande a gagné la guerre, au pas de course $ 


« 
5° 
. 


=] 
dans quelques jours on sera & Paris. Les « gentils Francais » 


sauront ce qu'il en codite d’avoir nourri lesprit de « rancune et 
de revanche » et affronté la « sérieuse Allemagne », La dame 
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francaise reste coite. C’est le pauvre petit travesti qui, tout 


a lheure, sera chargé de la riposte. Il lancera, de sa voix tlitée, 
un « Nous les vaincrons ! » — a pleurer. 

Au deuxiéme acte, nous vovons que la glace est rompue entre 
les Franeais et leur héte. On cause. Et c’est alors un intermr 
nable cours de stratégie en chambre : opérations des armées alle- 
mandes, portraits des chefs allemands, — du von Kluck. du 
Moltke et du Bulow, tant qu’on en veut, — les responsabilités de 
la guerre, les buts de guerre, tout v passe... Cependant, a mesure 
que la bataille se prolonge, le colonel commence & concevoir 
des doutes sur la réalité de la victoire allemande... 

Troisiéme acte.La retraite allemande est commenceée. Qui a 
donné lordre ? Il parait que ce n'est aucun dé& grands chefs : 
un certain Hentsch en a pris linitiative sous son casque a pojnte 
Vainement le colonel de M. Paul Ravnal a tenté d’arréter la 
déroute. Trop tard. Alors il prophétise. [I] voit le lendemain de la 
guerre, le désarroi de [ Europe, la rovauté de |’Argent. Il fait appel 
¥ lamitié des peuples; 1] salue lare-en-ciel de la paix... 

Et voila ce qu’a inspiré @ un auteur francais le souvenir des 
journées, auxquelles nous devons qu il v ait encore une France! 
La Marne, le redressement francais, Joffre et Foch, Franchet 
d’Espérey et Maunoury, et les milliers de braves qui se sont fait 
tuer sur place plutét que de reculer ; la Marne, fierté de nos ames, 
piété de nos cceurs, soleil de Ja France sauvée: la Marne, dans cette 
grisaille, dans cette froideur pateuse, on court sous le brouillard 
dont il s’enveloppe, inavoué et honteux de lui-méme, un mauvais air 
de pacifisme !... 

M. Yonnel s'est acquitté en conscience de sa tache de confe- 
rencier allemand. M!¢ Vera Koréne nous a plu surtout dans son 
silence du premier acte. M!!¢ Marie Bell, dans le réle du petit collé- 
gien, costume de sport, mains dans les poches, a di forcer ses 
moyens. Elle crie pour se faire entendre, et on devine plus qu'on 
n’entend les tirades qu’elle débite sur ce mode suraigu. 

Mais, aprés le Tombeau sous l Arc de triomphe, qui a fourni une 
si belle carriére hors de France, le trouble verbiage de la Fran- 
cerie, ¢ est trop. Le réle de la Comédie-Francaise ne saurait étre 
de donner le départ aux piéces qui vont a létranger desservir la 
cause francaise. 


Rent Dounic. 








CHRONIOQUE DE LA QUINZAINE 


LA VRAIE FIGURE DE L’ALLEMAGNE 


Deutschland, erwache. Allemagne, réveille-toi! Ce fut, durant 
la période d’incubation du mouvement raciste, le mot de rallie- 
ment des Chemises brunes. L’Europe est, maintenant, en présence 
de!’ Allemagne réveillée. Le ministre de la propagande, M. Geebbels, 
l'un des lieutenants le plus en vue du nouveau Chancelier, entonne 
un appel au peuple qui éclate comme un chant de triomphe. « La 
division intérieure dont le peuple allemand a été condamné Aa 
souffrir pendant des siécles depuis le début de son histoire doit 
désormais prendre fin. Pour la premiére fois, de mémoire d’- homme, 
la volonté allemande de résistance a triomphé de tous les anta- 
gonismes de politique intérieure et, par-dessus les distinctions 
de classe et les divisions confessionnelles, toutes les souches 
ethniques, conditions sociales et croyances, parmi les millions 
dhommes qui se tiennent derriére le gouvernement de la révo- 
lution nationale, se sont tendu Ja main. L’ Allemagne est réveillée ! » 

En effet, et Von s’en apercoit! L’Allemagne prussianisée 
a repris sa figure des mauvais jours, ceux ot, menacant les 
droits des autres sous prétexte d’exercer les siens, elle a fini par 
attirer sur elle la réprobation du monde civilisé et la coalition 
des amis de la paix. L’ Allemagne réveillée se retrouve haineuse 
et brutale ; elle frappe, elle tue, elle incendie, elle opprime. A toutes 
ses frontiéres se pressent des centaines de fugitifs. Le territoire de 
la Sarre, la Pologne, la Suisse, la Tchécoslovaquie, le Danemark, 
la Hollande, la Belgique, la France donnent asile aux réfugiés. 
Quiconque est suspect au gouvernement nazi, aux chefs locaux 
du national-socialisme, est en butte aux perséeutions. L’antisé- 


mitisme le plus brutal sévit ; il n’ose guére s’attaquer aux puis 
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sants manieurs d’argent, mais il s’en prend aux savants qui sont 
sans résistance, et aux petites gens. On perquisitionne dans la 
maison du professeur Einstein qui, pourtant, a plus honoré I Alle- 
magne que cent braillards hitlériens. A Berlin, on expulse des 
hépitaux les médecins israélites : « Les malades allemands ont le 
droit d’étre soignés par des médecins allemands. » A Leipzig, c’est 
un renommé chef d’orchestre juif & qui on interdit de monter au 
pupitre. Que ninterdit-on aussi de jouer Mendelssohn, Strauss, 
et tant d’autres dont la musique pourrait corrompre lame 
de la race germanique? A Col®gne, on imagine d’interdire l’aba- 
tage Kascher de la viande de boucherie selon le rite mosaique. La 
presse anglaise, en 1919, prédisait que la Pologne ne vivrait pas 
parce qu'elle pratiquerait l’antisémitisme ; et voici que la Pologne 
devient terre d’asile pour les Juifs chassés d’ Allemagne. 

Ce qui se passe exactement en Allemagne, nous le savons mal, 
ear les correspondants de journaux étrangers sont sous le coup 
de poursuites, s'ils donnent des nouvelles « susceptibles de nuire 
au gouvernement national ». La formule est ample : quiconque 
dit la vérité qui déplait risque d’étre expulsé. La rue appartient 
aux bandes hitlériennes qui exercent leurs vengeances et leurs 
sévices sous l’ceil bienveillant de la police. Le Times relate presque 
chaque jour des assassinats et des massacres disraélites, de commu- 
nistes, de socialistes, dont on ne trouve guére trace dans notre 
presse. C’est un régime de terreur qui pése sur les adversaires de 
la révolution hitlérienne. 

Certes, le danger communiste est de nature a justifier cer- 
taines mesures d’exception ; mais c’est une étrange facgon de le 
combattre que de lui emprunter les violences et les injustices 
qui ont rendu odieux le terrorisme soviétique. On expulse les 
députés communistes ; demain, on boycottera les députés catho- 
liques, car les nazis ont la mémoire longue et se souviennent que 
les évéques allemands ont déclaré les doctrines du racisme incom- 
patibles avec le catholicisme. 

La légende qui doit devenir la vérité officielle, e’est d’abord 
que ni |’Allemagne, ni son empereur-n’ont aucune responsabilité 
dans la guerre, — le chancelier Hitler la répété solennellement dans 
son discours, 4 Potsdam ; — c’est, ensuite, que l’armée allemande 
n’a jamais été vaincue et que c’est la révolution du 9 novembre 
qui a obligé PEtat-major & demander l’armistice. Contre les 
traitres qui ont fait cette révolution, contre les auteurs de la 
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constitution de Weimar, hitlérisme exercera ses vengeances. Il 
écrasera le marxisme qu'il rend responsable de la défaite et de 
la révolution. Le capitaine Geering, ministre de l’Intérieur de 
Prusse, dans une réunion au Landbund de Stettin, le 19 mars, 
prenait énergiquement la responsabilité des violences : « Nous 
avons épuré, nous ¢purerons impitovablement. Et le compte pour 
le crime maudit de lhistoire allemande, le compte pour ce maudit 
9 novembre 1918, il doit étre et sera réglé. » 

La méconnaissance compléte, on dirait volontiers candide, du 
droit des autres, c’est un des traits caractéristiques de Allemand. 
Il crée des légendes et frappe ensuite au nom de ces légendes. 
Combien de Francais et de Belges n’ont-ils pas payé de leur vie 
l'indéracinable légende des franes-tireurs & laquelle tous les Alle- 
mands croient dur comme fer? Le patriotisme méritoire, pendant 
et aprés la guerre, des socialistes allemands est complétement 
oublié. Un homme comme Noske, député socialiste, qui, aprés les 
troubles communistes de novembre 1918, eut lénergie de réor- 
ganiser l’armée, afin de rétablir lordre, est brutalement révoqué 
de ses fonctions de préfet de Hanovre, ot pourtant il travaillait, en 
bon Prussien, a détruire les restes du particularisme guelfe. Ni la 
liberté des individus, ni la propriété privée ne sont respectées. 
La violence et l'arbitraire régnent. La sérénité, au moins appa- 
rente, avec laquelle le maréchal-président contemple ces scénes 
sauvages, est déconcertante ; il a oublié qu’au mois de mars 1932 
c'est avec le concours désintéressé des socialistes et des catholiques 
quila été réélu & la Présidence contre Hitler; ses serments a 
la constitution de 1919 ne paraissent pas peser davantage sur 
sa conscience ; en ce vieillard, comme en la jeunesse nazi, l’Al- 
lemand de race s'est réveillé ; & quatre-vingt-cing ans, il étonne 
le monde par son ingratitude. 

M. von Papen parait géné des excés de zéle de ses associés, 
étonné de Témancipation désinvolte de M. Hitler a Végard 
de ses chaperons, Hugenberg et lui-méme. Dans son discours 
de Breslau, le 19, il compare le réveil de l’Allemagne, en révolte 
contre « le diktat de Versailles »; au mouvement de 1813, 
quand le roi de Prusse fit appel & son peuple et lui refusa ensuite 


les libertés promises; mais il conseille la modération: purifi 


cation, Oul, mais non vengeance. « La révolution est une chose 
que nous avons dans le coeur et sur laquelle ne doit tomber 
Yombre d’aucun acte indigne. » I] est un peu tard pour y pene 
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ser! M. von Papen, dans cette tempeéte, n'est qu’un bouchon 


ballotté par les vagues ; ce n’est pas lui qui les apaisera. 
La conquéte de I’ Allemagne par la Prusse est achevée. Chacun 
des anciens Etats restera libre de développer sa culture originale, 


mais il n’v aura plus qu'une seule et méme politique qui unira les 


< . a , *. be . : ° 
Etats confédérés. La Baviére. une fois de plus, a manqué l'occasion 


de jouer un réle important. L’absence de résistance, au sud de 
la ligne du Main, a étonné méme ceux qui connaissaient le 
manque de ressort des Allemands du sud. L’association « Banniére 
du Reich», que l'on nous dépeignait organisée, forte, capable de 
balancer l’influence du « Casque d’acier », est rentrée dans l’ombre, 
et chacun s’empresse de l’abandonner. Toute cette Allemagne 
démocratique et républicaine artificiellement plaquée sur la figure 
casquée de la Germania a disparu comme si elle n’avait jamais 
existé. « Napoléon n’eut qu’a siffler, dit Henri Heine, et la Prusse 
n’exista plus. » Hitler, lui aussi, a sifflé, et tout le décor républi- 
cain a disparu dans les coulisses. I] n’en sortira pas de sitdt. 

Tandis que l’Europe libérale contemple avec quelque éton- 
nement la rapide métamorphose de |’Allemagne réveillée, les 
sévices contre les israélites excitent, en Amérique comme en 
Europe, l’émotion justifiée de leurs coreligionnaires. Le nationa- 
lisme des nazis est brutal, audacieux, et ne tient aucun compte des 
droits des autres dont il ne parait méme pas soupconner l’existence. 

La cérémonie de Potsdam, pour la premiére séance du nouveau 
Reichstag, le 21 mars, a été comme linauguration du troisiéme 
Reich ; on v a vu parader, céte & céte, les autorités casquées de 
Vancienne Allemagne : le maréchal-président, assisté de son fils 
le commandant von Hindenburg, le Kronprinz en hussard de 
la mort, le maréchal Mackensen, tout un état-major, et, d’autre 
part, le chancelier Hitler, en vétements civils, et les Chemises 
brunes. « L’esprit de Potsdam » dont a parlé la presse, est a la 
fois prussien, allemand et pangermaniste. Le Président, a l’église 
de la garnison, au-dessus du tombeau de Frédéric II, fait appel 
a esprit de la vieille Prusse, il évoque toute Vhistoire dont ces 
lieux furent les témoins : « puisse le vieil esprit animer les généra- 
tions présentes ! » Le Chancelier, & son tour, dépeint les alterna- 
tives de grandeur et de chutes profondes qui se retrouvent 
a chaque période de histoire allemande. La guerre, — dont 
YAllemagne et son empereur, aflirme-t-il, sont innocents, — 
a amené la catastrophe de 1918; Allemagne avait perdu la foi 
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dans la nation et dans ses traditions ; le gouvernement national 
vient les lui rendre. Aprés la cérémonie a J’église, la premiére 
séance du Reichstag fut ouverte au théatre Kroll, sans inci- 
dents: M. Geering fut élu président. Le Reichstag a voté, le 23, 
la modification des réglements parlementaires et une loi donnant 
pleins pouvoirs au gouvernement ; la petite comédie parlementaire 
est terminée. Le « troisiéme Reich », parmi Vallégresse de tout 
un peuple, est entré dans Jl’action. Hitler est plus puissant 
que Bismarck. 

L’Europe, quoi qu'elle en pense, se trouve done en présence 
d'une réalité nouvelle dont elle est obligée de tenir compte. L’Etat 
national-raciste (car il faut mettre fin a l’équivoque électorale 
qui le qualifie de socialiste) réalise Vintégration de PEtat dans 
un parti, et d’un peuple, d’une race dans un Etat ; il est au point 
de jonction de deux courants philosophiques : l’étatisme hégélien 
et le racisme de Gobineau et de Houston Stewart Chamberlain. 
La race germanique est destinée & dominer le monde et a le conduire 
vers le progrés ; Etat allemand est le moyen de réaliser cette 
haute destinée ; la race allemande, épurée, régénérée, doit étre 
réunie sous une méme discipline comme elle lest dans une méme 
culture. L’Etat allemand réalisera une « autarchie », c’est-a-dire se 
suffira 4 lui-méme et trouvera pour sa population un champ d’ex- 
pansion qui ne peut é¢tre que vers Est, domaine de peuples 
amorphes, terrain séculaire du Drang germanique. L’obstacle a 
cette poussée nécessaire, c'est la France : « L’ennemie mortelle, 
impitoyable, du peuple allemand, écrit Hitler dans Mein Kampf, 
est et demeure la France... Ce peuple qui tombe de plus en plus 
dans la négrification et qui est lié aux buts de la suprématie mon- 
diale des Juifs, est un danger sournois pour l’existence de la race 
blanche en Europe. » 


Que ces doctrines confinent & la démence, il ne s’ensuit pas 


qu elles n’aient une forte emprise sur limagination romantique 
du peuple allemand. En presence du fait hitlérien, / Europe a des 
décisions & prendre et une attitude a concerter. Il est, plus clai- 


rement que jamais, démontré que la paix ne court, en Europe, 
qu'un risque, celui qui vient de la masse germanique et de sa 
volonté de puissance « au-dessus de tout ». Il serait inique et 
dailleurs impossible de lui refuser le droit 4 la vie, mais a la con- 
dition que son droit, comme tous les droits humains, ait pour 
limite Je droit des autres, que la Société des nations a pour mission 
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de sauvegarder. Les effets de la nouvelle mystique hitlérienne 
sont sous nos yeux; ils nous avertissent qu'un changement se 
produit en Allemagne qui n’est pas générateur d’ordre et de paix. 
Peu importe, d’ailleurs, que les intentions personnelles des diri- 


geants soient pacifiques, si linéluctable conséquence de leurs 
doctrines est ou la guerre ou l’établissement de l’hégémonie 
germanique par l’abdication servile de toutes les autres nations. 

Il n’y a qu'un péril, c’est le péril allemand en fonction 
duquel l'Europe continentale s’ordonnera ou périra. Que les 
Puissances de la mer ne le comprennent pas, on se l’explique ; 


mais que, du moins, elles s’abstiennent d’empécher les Etats 
continentaux de prendre les précautions nécessaires. M. Ramsay 
MacDonald, Premier ministre de Sa Majesté britannique, sera 
peut-étre surpris qu’on le lui dise ; il faut pourtant qu‘il sache que 
ses initiatives inopportunes et brouillonnes constituent, pour 
l'avenir de la paix, le plus grand danger. Nous devons & nos amis 
anglais toute la vérité; nous leur demandons de savoir l’entendre. 


LE PROJET MUSSOLINI-MACDONALD 


Jusque dans les extravagances du racisme et les brutalités 
hitlériennes apparait un élément de santé morale et de vigueur 
physique, le sursaut d’énergie sauvage d’un peuple qui sent que 
le marxisme est une doctrine de mort et qui ne veut pas mourir. 
On n’apercoit rien de tel dans la politique de M. MacDonald. 
Tout chef d’un gouvernement national 4 base conservatrice qu'il 
soit, il a gardé l’état d’esprit marxiste du temps ou, avec ses amis, 
il tentait d’empécher |’Angleterre d’entrer en guerre; il conserve, 
envers la France, ses préjugés d’insulaire, de socialiste anglais, de 
piétiste écossais. Certes, ses intentions sont droites ; il sent que la 
situation est tragique et exige de rapides parades, une plus étroite 
entente entre les Puissances occidentales, mais il se trompe sur 
les remédes. On commencait & comprendre, parmi les Anglais 
éclairés, qu’en face d’un peuple en état d’éréthisme national, un 
geste simple, un mot d’entente franco-britannique s’imposait et 
suffirait & rassurer les inquiets et & calmer les agités. Le Premier 
britannique n’y a méme pas pensé : défiance & légard d’une 
France qu’il juge trop forte, volonté de rester arbitre dans les 
querelles européennes qui, s’imagine-t-il, n’intéressent I’ Angleterre 
que subsidiairement. L’Europe est un tout, et la distinction 
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a laquelle s’accrochent les politiciens britanniques entre les affaires 
de l'Europe orientale et centrale qui ne regardenten rien la Grande- 
Bretagne et celles de l’Occident qui la touchent, est factice et ne 
résisterait pas a l’épreuve des faits : onguent pour l’usage électora:s 
Ilne se passera rien sur le Danube ou sur la Vistule qui n’ait ses 
répercussions immédiates en France, en Belgique, en Angleterre. 

Inquiet des lenteurs de la Conférence pour la limitation des 
armements et des diflicultés auxquelles elle se heurte, le Premier 
britannique se décida & venir lui-méme a Genéve;il y signifierait 
la volonté de l’Angleterre, il emploierait son autorité et la sou- 
plesse de sa dialectique & aplanir les obstacles. Il arriva donc le 
11 mars sur les bords du Léman, aprés une halte a Paris, et 
commenca ses entretiens et ses négociations ; le 16, il prononga, 
ala Société des nations, une homélie sur le désarmement. « Je 
descends vers vous de mes montagnes d‘Ecosse... » commenga-t-il 
d’un air inspiré ; puis, il apprit a la Conférence que I’ Angleterre 
était, en cette affaire, désintéressée, puisqu’elle avait achevé son 
désarmement sur mer, mais qu’elle voulait bien aider les nations 
continentales & s’entendre ; il oubliait d’ajouter que, cette année 
méme, — et nous sommes loin de len blamer, — lAngleterre 
augmente de 270 millions de frances son budget naval. L’excellent 
reporter Henry de Korab rapporte, dans le Matin, la topique 
appréciation suivante, qu'il attribue & un habitué des séances 
genevoises : « L’homme de la montagne a cherché ici & revaloriser 
les forces de la mer. Le travailliste Ramsay MacDonald reste 
splendidement fidéle & une tradition séculaire. Il cherche, par un 
jeu de compensation, & équilibrer cette chose de deuxiéme ordre, 
qui est le continent terrestre, afin d’en faire une masse 
malléable, obéissante, facile & manier. » 

Impossible de mieux définir la tradition britannique a légard 
du continent et de ses agitations ; mais cette tradition, qui date 


de lage des diligences et des bateaux & voiles, est périmée au 


temps des avions et des sous-marins. Comme sanction & sa 
paternelle mercuriale, M. MacDonald a déposé un projet pour 
la réduction des armements. Mais les événements vont vite, et 
a peine son programme était-il jeté aux discussions de la presce 
et proposé aux méditations des hommes d’Etat, que déja de 
nouveaux projets mirissaient dans l’esprit du Premier. 

La politique francaise a conscience que, dans les circonstances 
actuelles et en face de l’hitlérisme, il importe au plus haut point 
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détablir une étroite solidarité entre la France et f Angleterre, et 
elle faft & ce désir des sacrifices qu'elle est lasse de toujours renou- 
veler. On ne se rend pas assez compte en Angleterre que la poli- 
tique d’arbitrage que Londres pratique se fait toujours aux dépens 
de la France et des Puissances qui veulent le maintien des traités 
et de lordre européen. La France ne demande rien pour elle; 
elle ne veut que la stabilité et la sécurité pour tous, e’est-a-dire, 
en pratique, une Allemagne hors d'état de nuire; arbitrer entre 
cette volonté conservatrice et les Apres revendications des Etats 
qui s estiment lésés par les traités de 1919, c'est compromettre 
la tranquillité d'une Europe infiniment plus juste, quoi qu'on 
en dise, que celle de Bismarck et encourager l’action pertur- 
batrice des Puissances de désordre; c'est done toujours aux 
dépens de ses intéréts et, ce qui est plus grave encore, aux dépens 
des intéréts de ses amis que l'on demande & la France les conces- 
sions. Telle est lirréductible antinomie & laquelle aboutissent les 
tentatives britanniques pour contenter tout le monde. En fin de 
compte, elles encouragent les espérances de ceux qui révent de 
détruire la nouvelle Europe; avee les metlleures intentions du 
monde, elles produisent les plus facheuses conséquences. 

Quand, & Genéve, M. MaeDonald simagine avoir « équilibre 
le bilan » en aceordant a | Allemagne légalité des droits en échange 
de la garantie qu'elle n’aura jamais recours aux armes qu’on lu 
aura laissées, il fait trop de fond sur la nature humaine en géveral 
et sur celle d’Hitler en particulier ; et, quand i] ajoute : « Ainsi, 
l'on pourra me parler de revision. Revision, soit ; mats il ne sera 
pas question de lobtenir par la force des armes », il donne un 
aliment aux passions revisionnistes de I’ Allemagne, de VItalie. de 
la Hongrie, qui ne peuvent aboutir qua la guerre ou au boule- 
versement de | Europe. 

Le 14 mars, & la suite d’un entretien avec le baron Aloisi. 
M. MacDonald décidait de partir pour Rome, accompagné de 
sir John Simon. Si la Conférence n’avancait pas, avait suggere 
le distingué représentant de I'Italie, c'est que lVatmospheére de 
Genéve n’y était pas favorable ; on était la au milieu d'une demo. 
cratie de petits Etats ; que n’essayait-on d'une entente entre les 
grandes Puissances : Allemagne, Angleterre, France, Italie ? Que 
lon suspendit done la Conférence et que M. MacDonald vint a 
Rome, oa M. Mussolini se flattait de l’amener a ses vues. On vit 
done le Premier d’ Angleterre et le chef du Foreign Office se rendre 
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de Genéve & Génes, le 17 mars, senvoler le 138, pilotés par le général 
Balbo, ministre de I’ Air, et atterrir & Ostie, ot le Duce avait daigné 
venir au-devant des deux pélerins. La seule arrivée, dans ces 
conditions, des deux principaux ministres de Sa Majesté britan- 
nique était, pour la politique de M. Mussolini, un suecés dont 
sv presse se hata de triompher. A Genéve, M. MaeDonald n’avait-il 
pas prononcé ce mot de « revision », dont le Duce a fait depuis 
longtemps son programme et que M, Grandi a contnibué a accli- 
mater A Londres ? Et la presse anglaise, en général, n’était-elle pas 
favorable & Vidée dune revision ? Que cherchait, de son cote, 
ancien chef du travaillisme britannique ? Les élections allemandes 
et les débuts de la dictature hitlérienne, des imcidents comme 
celui de Kehl avaient assez ému Vopinion britannique pour que 
M. MaeDonald souhaitAt user de son influence pour détacher 
M. Mussolini dune allianee avee M. Hitler, sil est: vrai, comme 
le note le Journal des Nations, « quun désir anglais est toujours 
et mmediatement compris a Rome 
Que sest-il dit dans les entretiens du Palais de Venise ? On en 
ignore le détail ; on en apercoit les effets. Le projet auquel M. Mus- 
solint a cherché & rallier les ministres anglais est connu; il Va 
expose dans son discours de Turin. le p Ah octobre, el sa presse ne 
Thanqgua pas de le développet : le orand conse fasciste, dans sa 
recente session, s est pose en champion de la parr - le Corriere della 
Sera déclare que les élections duo mars et Pavénement d’ Hitler sont 
un élément de patx pour PRurope », Le systeme est done trés 
simple : un directorre de la paix composé des quatre grandes Puts- 
sances ferait aboutir la reconstruction de T Europe selon les plans 
du Duce et établirait la paix sur de nouvelles assises. La presse 
ilalienne ne cesse de of plaindre de ce qu elle appelle Vhégémonie 
francaise. Dans un directoire & quatre, M. Mussolini: marcherait 
accord avee Hitler, dont cependant les excés seraient parés par 
Angleterre. La France serait tsolée, PF Angleterre jouant le role 
darbitre qu'elle affectionne. Ainsi serait assurée la revision des 
traités en ce quiils ont de désagréable pour P Allemagne et d’insuf- 


samment avantageux au gré de VItalie. Ou bien le projet de 


M. Mussolini ne signifie rien, car des entretiens entre les quatre 


grandes Puissances sont toujours possibles et utiles, ou bien il veut 
dire que les « nations mineures » devront subir la volonté, au 
besoin par contrainte morale, des « quatre gros », La vraie ques- 


tion européenne, c'est le droit des peuples slaves & vivre libres, a se 
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développer, & réaliser leur unité nationale : la revision des traités, 
telle qu’on la congoit & Rome, a Berlin, 4 Budapest, c’est brimer 
et morceler les Etats slaves et la Roumanie. La présence & Rome 
de M. de Kanya, ministre des Affaires étrangéres de Hongrie, la 
veille de l’arrivée de M. MacDonald, est significative A cet égard, 

M. Ramsay MacDonald subit le charme de la brillante et 
souple intelligence de M. Mussolini et l’ascendant de son énergie, 


plutét qu’il ne lui fit entendre certains conseils de prudence. 


Deux faits sont venus, trés vite, remettre les choses au point. 


A Paris, A leur retour de Rome, le 21 mars, les ministres bri- 
tanniques eurent d’importants entretiens avec MM. Daladier et 
Paul-Boncour. « Les ministres franeais, dit le communiqué officiel, 
ont affirmé leur désir de voir s’instituer, dans l’intérét de la paix 
européenne, dans le cadre et dans l’esprit de la Société des nations, 
une coopération confiante entre les quatre Puissances européennes, 
membres permanents de la Société des nations. » C’est tout, et cela 
suffit ; car Pesprit de la Société «es nations, c’est Végalité entre 
toutes les Puissances, tout en reconnaissant aux intéréts des plus 
grandes une certaine prépondérance. Il est dans lintérét de la 
France comme dans sa tradition généreuse de défendre les droits 
des Puissances dites secondaires ; nous sommes assurés qu’elle n’y 
faillira pas, qu'il s’agisse de la Yougoslavie, de la Pologne ou du 
Portugal. 

A la suite des entretiens de Rome, les ministres britanniques 
avaient fait demander ala Conférence de Genéve de s’ajourner au 
26 avril ; la Conférence, réunie le 23 mars, a refusé net ; elle entend 
aborder tout de suite la discussion du projet MacDonald. L’aver- 
tissement est clair et il sera favorablement accueilli & Paris. On 
n’établira la paix que par une juste collaboration de tous les 
Etats. Le discours de M. MacDonald aux Communes, le 23 mars, 
révéle l’étendue du péril. L’Angleterre, dans le sillage de 1’ Italie, 
conduit l'Europe a la guerre. A cette dangereuse offensive, la 
France, avec ses amis, doit opposer un veto forme] et catégorique. 
On n’apaisera pas les passions allemandes déchainées en leur jetant, 
comme un 0s a ronger, un mandat colonial ou quelque lambeau de 
chair polonaise. 


René Pinone 
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